Lorem Ipsum — All the facts
Հայերեն Shqip العربية Български Català 中文简体 Hrvatski Česky Dansk Nederlands English Eesti Filipino Suomi Français ქართული Deutsch Ελληνικά עברית हिन्दी Magyar Indonesia Italiano Latviski Lietuviškai македонски Melayu Norsk Polski Português Româna Pyccкий Српски Slovenčina Slovenščina Español Svenska ไทย Türkçe Українська Tiếng Việt
What is Lorem Ipsum?
Lorem Ipsum is simply dummy text of the printing and typesetting industry. Lorem Ipsum has been the industry’s standard dummy text ever since the 1500s, when an unknown printer took a galley of type and scrambled it to make a type specimen book. It has survived not only five centuries, but also the leap into electronic typesetting, remaining essentially unchanged. It was popularised in the 1960s with the release of Letraset sheets containing Lorem Ipsum passages, and more recently with desktop publishing software like Aldus PageMaker including versions of Lorem Ipsum.
Why do we use it?
It is a long established fact that a reader will be distracted by the readable content of a page when looking at its layout. The point of using Lorem Ipsum is that it has a more-or-less normal distribution of letters, as opposed to using ‘Content here, content here’, making it look like readable English. Many desktop publishing packages and web page editors now use Lorem Ipsum as their default model text, and a search for ‘lorem ipsum’ will uncover many web sites still in their infancy. Various versions have evolved over the years, sometimes by accident, sometimes on purpose (injected humour and the like).
Where does it come from?
Contrary to popular belief, Lorem Ipsum is not simply random text. It has roots in a piece of classical Latin literature from 45 BC, making it over 2000 years old. Richard McClintock, a Latin professor at Hampden-Sydney College in Virginia, looked up one of the more obscure Latin words, consectetur, from a Lorem Ipsum passage, and going through the cites of the word in classical literature, discovered the undoubtable source.
Lorem Ipsum comes from sections 1.10.32 and 1.10.33 of «de Finibus Bonorum et Malorum» (The Extremes of Good and Evil) by Cicero, written in 45 BC. This book is a treatise on the theory of ethics, very popular during the Renaissance. The first line of Lorem Ipsum, «Lorem ipsum dolor sit amet..», comes from a line in section 1.10.32.
The standard chunk of Lorem Ipsum used since the 1500s is reproduced below for those interested. Sections 1.10.32 and 1.10.33 from «de Finibus Bonorum et Malorum» by Cicero are also reproduced in their exact original form, accompanied by English versions from the 1914 translation by H. Rackham.
Where can I get some?
There are many variations of passages of Lorem Ipsum available, but the majority have suffered alteration in some form, by injected humour, or randomised words which don’t look even slightly believable. If you are going to use a passage of Lorem Ipsum, you need to be sure there isn’t anything embarrassing hidden in the middle of text.
All the Lorem Ipsum generators on the Internet tend to repeat predefined chunks as necessary, making this the first true generator on the Internet. It uses a dictionary of over 200 Latin words, combined with a handful of model sentence structures, to generate Lorem Ipsum which looks reasonable. The generated Lorem Ipsum is therefore always free from repetition, injected humour, or non-characteristic words etc.
Translations: Can you help translate this site into a foreign language ? Please email us with details if you can help.
There is a set of mock banners available here in three colours and in a range of standard banner sizes:
Donate: If you use this site regularly and would like to help keep the site on the Internet, please consider donating a small sum to help pay for the hosting and bandwidth bill. There is no minimum donation, any sum is appreciated — click here to donate using PayPal.
Thank you for your support.
Donate Bitcoin: 16UQLq1HZ3CNwhvgrarV6pMoA2CDjb4tyF
NodeJS Python Interface GTK Lipsum Rails .NET Groovy
The standard Lorem Ipsum passage, used since the 1500s
«Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum.»
Section 1.10.32 of «de Finibus Bonorum et Malorum», written by Cicero in 45 BC
«Sed ut perspiciatis unde omnis iste natus error sit voluptatem accusantium doloremque laudantium, totam rem aperiam, eaque ipsa quae ab illo inventore veritatis et quasi architecto beatae vitae dicta sunt explicabo.
Nemo enim ipsam voluptatem quia voluptas sit aspernatur aut odit aut fugit, sed quia consequuntur magni dolores eos qui ratione voluptatem sequi nesciunt. Neque porro quisquam est, qui dolorem ipsum quia dolor sit amet, consectetur, adipisci velit, sed quia non numquam eius modi tempora incidunt ut labore et dolore magnam aliquam quaerat voluptatem. Ut enim ad minima veniam, quis nostrum exercitationem ullam corporis suscipit laboriosam, nisi ut aliquid ex ea commodi consequatur? Quis autem vel eum iure reprehenderit qui in ea voluptate velit esse quam nihil molestiae consequatur, vel illum qui dolorem eum fugiat quo voluptas nulla pariatur?»
1914 translation by H. Rackham
«But I must explain to you how all this mistaken idea of denouncing pleasure and praising pain was born and I will give you a complete account of the system, and expound the actual teachings of the great explorer of the truth, the master-builder of human happiness. No one rejects, dislikes, or avoids pleasure itself, because it is pleasure, but because those who do not know how to pursue pleasure rationally encounter consequences that are extremely painful.
Nor again is there anyone who loves or pursues or desires to obtain pain of itself, because it is pain, but because occasionally circumstances occur in which toil and pain can procure him some great pleasure. To take a trivial example, which of us ever undertakes laborious physical exercise, except to obtain some advantage from it? But who has any right to find fault with a man who chooses to enjoy a pleasure that has no annoying consequences, or one who avoids a pain that produces no resultant pleasure?»
Section 1.10.33 of «de Finibus Bonorum et Malorum», written by Cicero in 45 BC
«At vero eos et accusamus et iusto odio dignissimos ducimus qui blanditiis praesentium voluptatum deleniti atque corrupti quos dolores et quas molestias excepturi sint occaecati cupiditate non provident, similique sunt in culpa qui officia deserunt mollitia animi, id est laborum et dolorum fuga. Et harum quidem rerum facilis est et expedita distinctio. Nam libero tempore, cum soluta nobis est eligendi optio cumque nihil impedit quo minus id quod maxime placeat facere possimus, omnis voluptas assumenda est, omnis dolor repellendus.
Temporibus autem quibusdam et aut officiis debitis aut rerum necessitatibus saepe eveniet ut et voluptates repudiandae sint et molestiae non recusandae. Itaque earum rerum hic tenetur a sapiente delectus, ut aut reiciendis voluptatibus maiores alias consequatur aut perferendis doloribus asperiores repellat.»
1914 translation by H. Rackham
«On the other hand, we denounce with righteous indignation and dislike men who are so beguiled and demoralized by the charms of pleasure of the moment, so blinded by desire, that they cannot foresee the pain and trouble that are bound to ensue; and equal blame belongs to those who fail in their duty through weakness of will, which is the same as saying through shrinking from toil and pain. These cases are perfectly simple and easy to distinguish. In a free hour, when our power of choice is untrammelled and when nothing prevents our being able to do what we like best, every pleasure is to be welcomed and every pain avoided. But in certain circumstances and owing to the claims of duty or the obligations of business it will frequently occur that pleasures have to be repudiated and annoyances accepted.
The wise man therefore always holds in these matters to this principle of selection: he rejects pleasures to secure other greater pleasures, or else he endures pains to avoid worse pains.»
Волшебная история Джорджа Оруэлла (глава 5)
Скотный двор: Волшебная история Джорджа Оруэлла (глава 5)
Скотный двор
Сказочная история Джорджа Оруэлла
По мере приближения зимы Молли становилась все более и более беспокойной. Она каждое утро опаздывала на работу и извинялась тем, что проспала, и жаловалась на таинственные боли, хотя аппетит у нее был отменный. Под любым предлогом она убегала с работы и шла в водоем, где стояла, глупо глядя на свое отражение в воде. Но ходили слухи и о чем-то более серьезном. Однажды, когда Молли беспечно прогуливалась во дворе, флиртуя своим длинным хвостом и жуя стебель сена, Кловер отвела ее в сторону.
«Молли, — сказала она, — мне нужно сказать вам кое-что очень серьезное. Сегодня утром я видела, как вы смотрели через изгородь, отделяющую Скотный двор от Фоксвуда.
«Он не! Я не был! Это неправда!» — воскликнула Молли, начав прыгать и ковырять землю.
— Молли! Посмотри мне в лицо. Ты даешь мне честное слово, что этот человек не гладил тебя по носу?
«Это неправда!» — повторила Молли, но не могла смотреть Клеверу в лицо, а в следующий момент бросилась наутек и ускакала в поле.
Кловеру пришла в голову мысль. Ничего не сказав остальным, она подошла к стойлу Молли и перевернула копытом солому. Под соломой была спрятана кучка кускового сахара и несколько связок разноцветных лент.
Через три дня Молли исчезла. Несколько недель ничего не было известно о ее местонахождении, затем голуби сообщили, что видели ее на другом конце Уиллингдона. Она была между оглоблями изящной собачьей тележки, выкрашенной в красный и черный цвета, которая стояла у трактира.
В январе наступила лютая суровая погода. Земля была как железо, и в поле ничего нельзя было сделать. В большом амбаре проводилось множество собраний, и свиньи занимались планированием работы на предстоящий сезон. Было принято, что свиньи, которые явно умнее других животных, должны решать все вопросы сельскохозяйственной политики, хотя их решения должны были утверждаться большинством голосов. Эта договоренность сработала бы достаточно хорошо, если бы не споры между Снежком и Наполеоном. Эти двое расходились во мнениях по каждому пункту, где разногласия были возможны. Если один из них предлагал засеять ячменем большую площадь, другой непременно требовал большей площади овса, а если один из них говорил, что такое-то поле годится для капусты, то другой заявлял, что оно бесполезно.
На длинном пастбище, недалеко от хозяйственных построек, находился небольшой холмик, который был самой высокой точкой фермы. Осмотрев землю, Снежок заявил, что это как раз место для ветряной мельницы, которую можно заставить работать динамо-машину и снабжать ферму электроэнергией. Это позволит освещать стойла и обогревать их зимой, а также будет работать циркулярная пила, соломорезка, мясорубка и электрический доильный аппарат. Животные никогда раньше не слышали ничего подобного (ибо ферма была старомодной и располагала самыми примитивными машинами) и с изумлением слушали, как Снежок рисовал в воображении картины фантастических машин, которые сделают за них всю работу. в то время как они спокойно паслись на полях или совершенствовали свой ум чтением и беседой.
В течение нескольких недель планы Снежка относительно ветряной мельницы были полностью разработаны. Механические детали взяты в основном из трех книг, принадлежавших мистеру Джонсу: «Тысяча полезных вещей, которые можно сделать в доме» , «Каждый сам себе каменщик»
Снежок использовал в качестве своего кабинета сарай, который когда-то использовался для инкубаторов и имел гладкий деревянный пол, пригодный для рисования. Он был заперт там на несколько часов. С раскрытыми книгами на камне и с куском мела, зажатым между костяшками рысака, он быстро двигался взад и вперед, рисуя линию за строкой и издавая тихие всхлипы от возбуждения. Постепенно планы разрослись в сложную массу кривошипов и зубчатых колес, покрывающую более половины пола, что другим животным казалось совершенно непонятным, но очень впечатляющим. Все они хотя бы раз в день приходили посмотреть на рисунки Снежка. Прибежали даже куры и утки и изо всех сил старались не наступить на следы мела. Только Наполеон держался в стороне. Он с самого начала выступил против ветряной мельницы. Однако однажды он неожиданно прибыл, чтобы изучить планы. Он тяжело обошел сарай, внимательно осмотрел все детали планов и понюхал их раз или два, потом постоял немного, созерцая их краем глаза; потом вдруг задрал ногу, помочился на чертежи и вышел, не говоря ни слова.
Вся ферма разделилась по поводу ветряной мельницы. Сноуболл не отрицал, что построить его будет непросто. Камень нужно было носить и встраивать в стены, затем нужно было делать паруса, а после этого потребуются динамо-машины и тросы. (Как их достать, Снежок не сказал.) Но он утверждал, что все это можно сделать за год. И после этого, заявил он, будет сэкономлено столько труда, что животным нужно будет работать только три дня в неделю. Наполеон, с другой стороны, утверждал, что на данный момент крайне необходимо увеличить производство продуктов питания и что, если они будут тратить время на ветряную мельницу, они все умрут с голоду. Животные разделились на две фракции под лозунгами «Голосуй за Снежка и трехдневную неделю» и «Голосуй за Наполеона и полные ясли». Бенджамин был единственным животным, которое не поддерживало ни одну из фракций. Он отказывался верить ни в то, что еды станет больше, ни в то, что ветряная мельница сэкономит работу. Ветряная мельница или не ветряная, говорил он, жизнь будет продолжаться так же, как и всегда, то есть плохо.
Помимо споров о ветряной мельнице, стоял вопрос защиты фермы. Было полностью осознано, что, хотя люди потерпели поражение в битве у коровника, они могли предпринять еще одну и более решительную попытку вернуть себе ферму и восстановить мистера Джонса. У них было тем больше причин для этого, потому что весть об их поражении распространилась по всей округе и сделала животных на соседних фермах более беспокойными, чем когда-либо. Как обычно, Снежок и Наполеон были в разногласиях. По словам Наполеона, животные должны были добывать огнестрельное оружие и обучаться его использованию. По словам Снежка, они должны посылать все больше и больше голубей и поднимать восстание среди животных на других фермах. Один утверждал, что если они не могут защитить себя, то они обречены быть побежденными, другой утверждал, что если восстания будут происходить повсюду, им не нужно будет защищаться. Животные слушали сначала Наполеона, потом Снежка и не могли решить, что правильно; действительно, они всегда оказывались в согласии с тем, кто говорил в данный момент.
Наконец настал день, когда планы Сноуболла были выполнены. На Собрании в следующее воскресенье должен был быть поставлен на голосование вопрос о том, начинать ли работу над ветряной мельницей. Когда животные собрались в большом амбаре, Снежок встал и, хотя время от времени его прерывало блеяние овец, изложил свои доводы в пользу строительства ветряной мельницы. Тогда Наполеон встал, чтобы ответить. Он очень тихо сказал, что ветряная мельница — вздор и что он никому не советует голосовать за нее, и тут же снова сел; он говорил всего тридцать секунд и казался почти безразличным к производимому им эффекту. При этом Снежок вскочил на ноги и, перекрикивая овец, которые снова заблеяли, разразился страстным призывом в пользу ветряной мельницы. До сих пор симпатии животных разделялись поровну, но через мгновение красноречие Сноуболла увлекло их. Восторженными фразами он нарисовал картину Скотного двора, какой она могла бы быть, когда грязный труд был снят со спин животных. Теперь его воображение вышло далеко за рамки соломорезки и репорезки.
Электричество, по его словам, может питать молотилки, плуги, бороны, катки, жатки и вязальные машины, а также снабжать каждое стойло собственным электрическим светом, горячей и холодной водой и электрическим обогревателем. К тому времени, когда он закончил говорить, уже не было никаких сомнений в том, как пойдет голосование. Но как раз в этот момент Наполеон встал и, бросив на Снежка своеобразный косой взгляд, произнес:
d пронзительный всхлип, какого никто никогда прежде не слышал от него.
Тут снаружи раздался страшный лай, и в сарай ворвались девять огромных собак в ошейниках с медными шипами. Они бросились прямо на Снежка, который вскочил с места как раз вовремя, чтобы вырваться из их щелкающих челюстей. Через мгновение он вышел за дверь, и они погнались за ним. Слишком пораженные и напуганные, чтобы говорить, все животные столпились в дверях, наблюдая за погоней. Снежок мчался по длинному пастбищу, ведущему к дороге. Он бежал так, как может бежать только свинья, но собаки шли за ним по пятам.
Внезапно он поскользнулся, и стало ясно, что он у них. Потом он снова вскочил, побежал быстрее, чем когда-либо, потом его снова настигли собаки. Один из них едва не сомкнул челюсти на хвосте Снежка, но Снежок вовремя высвободил его. Затем он сделал дополнительный рывок и, оставив несколько дюймов в запасе, проскользнул в дыру в живой изгороди, и больше его никто не видел.
Молчаливые и испуганные животные заползли обратно в сарай. Через мгновение собаки прибежали обратно. Сначала никто не мог понять, откуда взялись эти существа, но вскоре проблема разрешилась: это были щенки, которых Наполеон отобрал у матерей и вырастил в частном порядке. Хотя они еще не были взрослыми, они были огромными собаками и свирепыми, как волки. Они держались рядом с Наполеоном. Было замечено, что они виляли ему хвостами так же, как и другие собаки. сделать с мистером Джонсом.
Наполеон, сопровождаемый собаками, взобрался на приподнятую часть пола, где прежде стоял Майор, произнося свою речь.
Он объявил, что отныне утренние воскресные собрания подходят к концу. Они были ненужны, сказал он, и напрасно тратили время. В будущем все вопросы, касающиеся работы фермы, будет решать специальный комитет свиней под его председательством. Они встречались наедине, а затем сообщали о своих решениях остальным. Животные по-прежнему собирались по утрам в воскресенье, чтобы приветствовать флаг, петь Звери Англии и получают заказы на неделю; но дебатов больше не будет.
Несмотря на шок, который вызвало у них изгнание Снежка, животные были встревожены этим известием. Некоторые из них протестовали бы, если бы нашли правильные аргументы. Даже Боксер был смутно обеспокоен. Он прижал уши, несколько раз встряхнул чубом и изо всех сил старался собраться с мыслями; но в конце концов он не мог придумать, что сказать. Однако некоторые из свиней были более красноречивы. Четыре молодых поросенка в первом ряду издали пронзительный неодобрительный визг, и все четверо вскочили на ноги и заговорили одновременно.
Но вдруг собаки, сидевшие вокруг Наполеона, издали низкое, грозное рычание, а свиньи замолчали и снова сели. Затем овца разразилась ужасным блеянием: «Четыре ноги хорошо, две ноги плохо!» которая продолжалась почти четверть часа и положила конец всякой дискуссии.
После этого Визгуна отправили по ферме, чтобы он объяснил остальным новое устройство.
«Товарищи, — сказал он, — я верю, что каждое животное здесь ценит ту жертву, которую принес товарищ Наполеон, взяв на себя этот дополнительный труд. Не воображайте, товарищи, что лидерство — это удовольствие! и тяжелая ответственность.Никто не верит более твердо, чем товарищ Наполеон, что все животные равны.Он был бы только счастлив, если бы вы сами принимали решения.Но иногда вы можете принимать неправильные решения,товарищи,и тогда куда нам быть А если бы вы решили последовать за Снежком, с его самогонкой из ветряных мельниц, Снежком, который, как мы теперь знаем, был не более чем преступником?
«Он храбро сражался в битве при Коровнике», — сказал кто-то.
«Храбрость недостаточно», — сказал Визгун. «Верность и послушание важнее. А что касается битвы у коровника, я верю, что придет время, когда мы обнаружим, что роль Сноуболла в ней была сильно преувеличена. Дисциплина, товарищи, железная дисциплина! Вот лозунг сегодняшнего дня. Один неверный шаг, и наши враги окажутся на нас. Неужели, товарищи, вы не хотите, чтобы Джонс вернулся?
И снова этот аргумент остался без ответа. Конечно, животные не хотели возвращения Джонса; если проведение дебатов по утрам в воскресенье могло вернуть его, то дебаты должны быть прекращены. Боксер, у которого теперь было время все обдумать, выразил общее мнение, сказав: «Если товарищ Наполеон говорит это, это должно быть правильно». И с тех пор он принял принцип «Наполеон всегда прав» в дополнение к своему личному девизу «Я буду работать усерднее».
К этому времени погода испортилась, и началась весенняя пахота. Сарай, где Сноуболл нарисовал свои планы ветряной мельницы, был заперт, и предполагалось, что планы стерлись с пола.
Каждое воскресное утро в десять часов животные собирались в большом амбаре, чтобы получить заказы на неделю. Череп старого майора, теперь очищенный от плоти, был извлечен из сада и положен на пень у подножия флагштока, рядом с пушкой. После поднятия флага животные должны были благоговейно пройти мимо черепа, прежде чем войти в сарай. Теперь они не сидели все вместе, как раньше. Наполеон с Визжумом и еще одним поросенком по имени Миним, обладавшим замечательным даром сочинять песни и стихи, сидели впереди на возвышении, а девять молодых собак образовывали полукруг вокруг них, а остальные поросята сидели сзади. Остальные животные сидели лицом к ним в основной части сарая. Наполеон грубовато, по-солдатски, зачитал приказы на неделю, и после единственного пения Звери Англии , все животные разошлись.
В третье воскресенье после изгнания Сноуболла животные были несколько удивлены, услышав, как Наполеон объявил, что ветряная мельница все-таки будет построена. Он не назвал причин, по которым передумал, а лишь предупредил животных, что это дополнительное задание будет означать очень тяжелую работу, может быть, даже придется уменьшить их рацион.
Однако все планы были подготовлены до мельчайших деталей. Последние три недели над ними работал специальный комитет свиней. Ожидалось, что строительство ветряной мельницы с различными другими улучшениями займет два года.
В тот вечер Визгун наедине объяснил другим животным, что Наполеон в действительности никогда не был противником ветряной мельницы. Наоборот, это он с самого начала выступал за это, а план, который Сноуболл нарисовал на полу инкубатора, фактически был украден среди бумаг Наполеона. Ветряная мельница была, по сути, собственным творением Наполеона. Почему же тогда, спросил кто-то, он так резко высказался против этого? Здесь Визгун выглядел очень хитро. Это, сказал он, хитрость товарища Наполеона. У него было казался противостоящим ветряной мельнице просто как маневр, чтобы избавиться от Снежка, который был опасным персонажем и имел дурное влияние. Теперь, когда Снежок убрался с дороги, план мог осуществляться без его вмешательства. Это, сказал Визгун, называется тактикой.
Он несколько раз повторил: «Тактика, товарищи, тактика!» прыгает и машет хвостом с веселым смехом. Животные не знали, что означает это слово, но Визгун говорил так убедительно, а три собаки, оказавшиеся рядом с ним, так угрожающе рычали, что приняли его объяснение без дальнейших вопросов.
Текст Дж.К. Речь Роулинг – Harvard Gazette
Текст в том виде, в котором он был произнесен.
Президент Фауст, члены Гарвардской корпорации и Наблюдательного совета, преподаватели, гордые родители и, прежде всего, выпускники.
Первое, что я хотел бы сказать, это «спасибо». Мало того, что Гарвард удостоил меня необычайной чести, но и недели страха и тошноты, которые я перенес при мысли о выступлении с этой речью, заставили меня похудеть. Беспроигрышная ситуация! Теперь все, что мне нужно сделать, это сделать глубокий вдох, покоситься на красные знамена и убедить себя, что я на самом большом в мире воссоединении Гриффиндора.
Произнести вступительную речь — большая ответственность; по крайней мере, так я думал, пока не вспомнил свой собственный выпускной. На церемонии вручения дипломов в тот день выступила выдающийся британский философ баронесса Мэри Уорнок. Размышление над ее речью очень помогло мне при написании этой, потому что оказалось, что я не могу вспомнить ни одного произнесенного ею слова. Это освобождающее открытие позволяет мне двигаться дальше, не опасаясь, что я могу непреднамеренно повлиять на вас, чтобы вы отказались от многообещающей карьеры в бизнесе, юриспруденции или политике ради головокружительных удовольствий стать веселым волшебником.
Видишь? Если все, что вы будете помнить в ближайшие годы, — это шутку о веселом волшебнике, то я опередил баронессу Мэри Уорнок.
Достижимые цели: первый шаг к самосовершенствованию.
На самом деле, я ломал голову и сердце над тем, что должен сказать вам сегодня. Я спрашивал себя, что бы я хотел узнать на выпускном и какие важные уроки я усвоил за 21 год, истекший между тем днем и сегодня.
Я придумал два ответа. В этот чудесный день, когда мы собрались вместе, чтобы отпраздновать ваши успехи в учебе, я решил поговорить с вами о преимуществах неудач. И поскольку вы стоите на пороге того, что иногда называют «реальной жизнью», я хочу подчеркнуть исключительную важность воображения.
Этот выбор может показаться донкихотским или парадоксальным, но, пожалуйста, потерпите меня.
Оглядываясь назад на 21-летнюю девушку, которой я была на выпускном, я чувствую себя немного некомфортно для 42-летней девушки, которой она стала. Полжизни назад я находил непростой баланс между своими амбициями и тем, что ожидали от меня самые близкие мне люди.
Я был убежден, что единственное, чем я когда-либо хотел заниматься, это писать романы.
Однако мои родители, оба выходцы из бедных семей и ни один из которых не учился в колледже, считали мое чрезмерно активное воображение забавной личной причудой, которая никогда не поможет мне выплатить ипотеку или получить пенсию. Я знаю, что ирония поражает с силой мультяшной наковальни.
Итак, они надеялись, что я получу профессиональное образование; Я хотел изучать английскую литературу. Был достигнут компромисс, который в ретроспективе никого не удовлетворил, и я отправился изучать современные языки. Не успела машина родителей свернуть за угол в конце дороги, как я бросил немецкий и помчался по классическому коридору.
Не помню, чтобы я говорил родителям, что изучаю классику; они вполне могли узнать об этом в первый раз в день выпуска. Думаю, из всех предметов на этой планете трудно было бы назвать хоть один менее полезный, чем греческая мифология, когда дело дошло до получения ключей от туалета руководителя.
В скобках хочу пояснить, что я не виню своих родителей за их точку зрения.
У обвинений родителей в том, что они направляют вас в неправильном направлении, есть срок годности; в тот момент, когда вы достаточно взрослый, чтобы сесть за руль, ответственность лежит на вас. Более того, я не могу критиковать своих родителей за то, что они надеялись, что я никогда не буду беден. Они сами были бедны, и я с тех пор стал беден, и я вполне согласен с ними, что это не облагораживающий опыт. Бедность влечет за собой и страх, и стресс, а иногда и депрессию; это означает тысячу мелких унижений и лишений. Выкарабкаться из бедности своими усилиями, это действительно повод для гордости, но самую бедность романтизируют только дураки.
В твоем возрасте я больше всего боялся не бедности, а неудачи.
В вашем возрасте, несмотря на явное отсутствие мотивации в университете, где я слишком много времени проводил в кафе-баре, сочиняя рассказы, и слишком мало времени на лекциях, у меня была способность сдавать экзамены, и что, на протяжении многих лет был мерилом успеха в моей жизни и в жизни моих сверстников.
Я не настолько туп, чтобы предположить, что, поскольку вы молоды, одарены и хорошо образованы, вы никогда не знали лишений или горя. Талант и ум еще никому не сделали прививку от капризов Судьбы, и я ни на мгновение не думаю, что каждый здесь наслаждался существованием безмятежных привилегий и довольства.
Однако тот факт, что вы заканчиваете Гарвард, говорит о том, что вы не очень хорошо знакомы с неудачами. Вы можете руководствоваться страхом неудачи не меньше, чем стремлением к успеху. Действительно, ваше представление о неудаче может быть не слишком далеко от представления об успехе среднего человека, так высоко вы уже взлетели.
В конце концов, мы все должны решить для себя, что представляет собой неудача, но мир очень хочет дать вам набор критериев, если вы позволите. Поэтому я считаю справедливым сказать, что по любым общепринятым меркам всего через семь лет после выпуска я потерпел грандиозное поражение. Исключительно недолговечный брак распался, и я остался без работы, одиноким родителем и настолько беден, насколько это возможно в современной Британии, не будучи бездомным.
Страхи, которые были у моих родителей за меня и у меня за себя, сбылись, и по всем обычным меркам я был самым большим неудачником, которого я знал.
Я не собираюсь стоять здесь и говорить вам, что неудачи — это весело. Тот период моей жизни был темным, и я понятия не имел, что будет то, что пресса с тех пор представляет как своего рода сказочную развязку. Тогда я понятия не имел, как далеко тянется туннель, и долгое время любой свет в его конце был скорее надеждой, чем реальностью.
Так почему же я говорю о преимуществах неудач? Просто потому, что неудача означала отказ от несущественного. Я перестал притворяться перед собой, что я не тот, кто я есть, и стал направлять всю свою энергию на завершение единственной важной для меня работы. Если бы я действительно преуспел в чем-то другом, я, возможно, никогда не нашел бы в себе решимости преуспеть в единственной области, которой, как мне казалось, я действительно принадлежал. Я был освобожден, потому что мой самый большой страх осуществился, и я был еще жив, и у меня все еще была дочь, которую я обожал, и у меня была старая пишущая машинка и большая идея.
Так дно стало прочным фундаментом, на котором я перестроил свою жизнь.
Возможно, вы никогда не потерпите такого же поражения, как я, но некоторые неудачи в жизни неизбежны. Невозможно жить, не ошибаясь в чем-то, если только вы не живете настолько осторожно, что с тем же успехом могли бы и не жить вовсе — в этом случае вы терпите неудачу по умолчанию.
Неудача дала мне внутреннюю уверенность, которой я никогда не достигал, сдавая экзамены. Неудачи научили меня тому, чему я не смог бы научиться иначе. Я обнаружил, что у меня сильная воля и больше дисциплины, чем я подозревал; Я также узнал, что у меня были друзья, чья стоимость действительно превышала цену рубинов.
Осознание того, что вы стали мудрее и сильнее после неудач, означает, что вы всегда будете уверены в своей способности выжить. Вы никогда не узнаете по-настоящему себя или силу ваших отношений, пока и то, и другое не будет проверено невзгодами. Такое знание — истинный дар, несмотря на то, что оно было получено с трудом, и оно стоило больше, чем любая квалификация, которую я когда-либо зарабатывал.
Связанные
Выпускники и студенты Школы богословия разрабатывают популярный подкаст, интерпретирующий книги через духовную призму
Итак, если бы у меня был Маховик времени, я бы сказал себе, 21-летнему, что личное счастье заключается в том, чтобы знать, что жизнь — это не контрольный список приобретений или достижений. Ваша квалификация, ваше резюме — это не ваша жизнь, хотя вы встретите многих людей моего возраста и старше, которые путают эти два понятия. Жизнь трудна и сложна, и она неподвластна чьему-либо полному контролю, и смирение, знание которого позволит вам пережить ее превратности.
Вы можете подумать, что я выбрал вторую тему, значение воображения, из-за той роли, которую оно сыграло в перестройке моей жизни, но это не совсем так. Хотя я лично буду защищать ценность сказок на ночь до последнего вздоха, я научился ценить воображение в гораздо более широком смысле. Воображение — это не только уникальная человеческая способность воображать то, чего нет, и, следовательно, источник всех изобретений и инноваций.
В своей, возможно, самой преобразующей и раскрывающей способности, это сила, которая позволяет нам сопереживать людям, чей опыт мы никогда не разделяли.
Одно из величайших событий в моей жизни предшествовало «Гарри Поттеру», хотя оно во многом повлияло на то, что я впоследствии написал в этих книгах. Это откровение пришло в виде одной из моих первых дневных работ. Хотя во время обеденного перерыва я собирался писать рассказы, в свои 20 лет я платил за квартиру, работая в отделе африканских исследований в штаб-квартире Amnesty International в Лондоне.
Там, в моем маленьком кабинете, я читал торопливо набросанные письма, тайно вывезенные из тоталитарных режимов мужчинами и женщинами, которым грозило тюремное заключение, чтобы сообщить внешнему миру о том, что с ними происходит. Я видел фотографии тех, кто бесследно исчез, присланные Amnesty их отчаявшимися семьями и друзьями. Я читал показания жертв пыток и видел фотографии их травм. Я открыл рукописные отчеты очевидцев о суммарных судебных процессах и казнях, похищениях людей и изнасилованиях.
Многие из моих коллег были бывшими политическими заключенными, людьми, которые были вынуждены покинуть свои дома или бежать в изгнание, потому что они имели дерзость выступить против своего правительства. Среди посетителей наших офисов были и те, кто пришел сообщить информацию или попытаться выяснить, что случилось с теми, кого они оставили.
Я никогда не забуду жертву пыток африканца, молодого человека не старше меня в то время, который после всего, что он пережил на родине, стал психически больным. Он неудержимо дрожал, когда говорил в видеокамеру о зверствах, которым его подвергли. Он был на фут выше меня и казался хрупким, как ребенок. После этого мне поручили проводить его обратно на станцию метро, и этот человек, чья жизнь была разрушена жестокостью, с изысканной любезностью взял меня за руку и пожелал счастья в будущем.
И всю жизнь буду помнить, как шел по пустому коридору и вдруг услышал из-за закрытой двери крик боли и ужаса, какого с тех пор не слышал.
Дверь открылась, и исследовательница высунула голову и велела мне бежать и приготовить горячее питье для сидящего с ней молодого человека. Она должна была сообщить ему, что в отместку за его откровенные выступления против режима своей страны его мать была схвачена и казнена.
Каждый день моей рабочей недели, когда мне было немного за 20, я вспоминал, как мне невероятно повезло жить в стране с демократически избранным правительством, где юридическое представительство и публичный суд являются правами каждого.
Каждый день я видел все больше свидетельств того, что человечество причиняет зло своим собратьям, чтобы получить или сохранить власть. Мне начали сниться кошмары, буквально кошмары о некоторых вещах, которые я видел, слышал и читал.
И все же в Amnesty International я узнал о человеческой доброте больше, чем когда-либо прежде.
Амнистия мобилизует тысячи людей, которые никогда не подвергались пыткам или заключению в тюрьму за свои убеждения, чтобы действовать от имени тех, кто подвергался пыткам.
Сила человеческого сочувствия, ведущая к коллективным действиям, спасает жизни и освобождает заключенных. Обычные люди, чье личное благополучие и безопасность обеспечены, объединяются в огромных количествах, чтобы спасти людей, которых они не знают и никогда не встретят. Мое небольшое участие в этом процессе было одним из самых унизительных и вдохновляющих переживаний в моей жизни.
В отличие от любого другого существа на этой планете, люди могут учиться и понимать, не имея опыта. Они могут представить себя на месте других людей.
Конечно, это сила, как и моя разновидность вымышленной магии, морально нейтральная. Можно использовать такую способность манипулировать или контролировать так же, как понимать или сочувствовать.
А многие вообще предпочитают не напрягать воображение. Они предпочитают комфортно оставаться в пределах своего собственного опыта, никогда не задумываясь о том, каково было бы родиться другим, чем они есть. Они могут отказываться слышать крики или заглядывать внутрь клеток; они могут закрыть свой разум и сердце для любых страданий, которые не касаются их лично; они могут отказаться знать.
У меня может возникнуть соблазн позавидовать людям, которые могут так жить, но я не думаю, что у них меньше кошмаров, чем у меня. Выбор жить в узких пространствах приводит к форме психической агорафобии, и это приносит свои собственные ужасы. Я думаю, что умышленно лишенные воображения видят больше монстров. Они часто больше боятся.
Более того, те, кто предпочитает не сопереживать, становятся настоящими монстрами. Ибо, никогда не совершая акта прямого зла сами, мы вступаем в сговор с ним из-за нашей собственной апатии.
Одна из многих вещей, которые я узнал в конце коридора классики, по которому я шел в возрасте 18 лет в поисках чего-то, что я не мог тогда определить, было написано греческим писателем Плутархом: Что мы достигаем внутренне изменит внешнюю реальность.
Это поразительное утверждение, которое доказывается тысячу раз каждый день нашей жизни. Отчасти это выражает нашу неизбежную связь с внешним миром, тот факт, что мы затрагиваем жизни других людей, просто существуя.
Но насколько больше вы, выпускники Гарварда 2008 года, способны касаться чужих жизней? Ваш интеллект, ваша способность к тяжелой работе, образование, которое вы заработали и получили, наделяют вас уникальным статусом и уникальными обязанностями. Даже ваша национальность отличает вас. Подавляющее большинство из вас принадлежат к единственной оставшейся в мире сверхдержаве. То, как вы голосуете, как вы живете, как вы протестуете, какое давление вы оказываете на свое правительство, оказывает влияние далеко за пределами ваших границ. Это ваша привилегия и ваше бремя.
Если вы решите использовать свой статус и влияние, чтобы возвысить свой голос от имени тех, у кого нет голоса; если вы решите отождествлять себя не только с сильными, но и с бессильными; если вы сохраните способность воображать себя в жизни тех, кто не имеет ваших преимуществ, то не только ваши гордые семьи будут праздновать ваше существование, но и тысячи и миллионы людей, чью реальность вы помогли изменить.
Leave A Comment