В трех верстах от станции стало накрапывать: День был жаркий. В трёх верстах от станции*** стало накрапывать, и через минуту проливной

«…Дуня, одетая со всею роскошью моды, сидела на ручке его кресел…» 

«Никогда дочь его не казалась ему столь прекрасною; он поневоле ею любовался.»

««Здесь, — отвечала молодая служанка, — зачем тебе ее надобно?»» 

««Нельзя, нельзя! — закричала вслед ему служанка…»

««Чего тебе надобно? — сказал он ему, стиснув зубы, — что ты за мною всюду крадешься, как разбойник? или хочешь меня зарезать? Пошел вон!» — и, сильной рукою схватив старика за ворот, вытолкнул его на лестницу. «

««Вот уже третий год, — заключил он, — как живу я без Дуни и как об ней нет ни слуху, ни духу. Жива ли, нет ли, бог ее ведает.»

«Прекрасная барыня, — отвечал мальчишка; — ехала она в карете в шесть лошадей, с тремя маленькими барчатами и с кормилицей, и с черной моською…»

«Вот летом проезжала барыня, так та спрашивала о старом смотрителе и ходила к нему на могилу.» 

«…как ей сказали, что старый смотритель умер, так она заплакала и сказала детям: «Сидите смирно, а я схожу на кладбище».»

%d0%b4%d0%be%20%d0%bf%d0%be%d1%81%d0%bb%d0%b5%d0%b4%d0%bd%d0%b5%d0%b9%20%d0%bd%d0%b8%d1%82%d0%ba%d0%b8 — с русского на все языки

Все языкиАнглийскийРусскийКитайскийНемецкийФранцузскийИспанскийШведскийИтальянскийЛатинскийФинскийКазахскийГреческийУзбекскийВаллийскийАрабскийБелорусскийСуахилиИвритНорвежскийПортугальскийВенгерскийТурецкийИндонезийскийПольскийКомиЭстонскийЛатышскийНидерландскийДатскийАлбанскийХорватскийНауатльАрмянскийУкраинскийЯпонскийСанскритТайскийИрландскийТатарскийСловацкийСловенскийТувинскийУрдуФарерскийИдишМакедонскийКаталанскийБашкирскийЧешскийКорейскийГрузинскийРумынский, МолдавскийЯкутскийКиргизскийТибетскийИсландскийБолгарскийСербскийВьетнамскийАзербайджанскийБаскскийХиндиМаориКечуаАканАймараГаитянскийМонгольскийПалиМайяЛитовскийШорскийКрымскотатарскийЭсперантоИнгушскийСеверносаамскийВерхнелужицкийЧеченскийШумерскийГэльскийОсетинскийЧеркесскийАдыгейскийПерсидскийАйнский языкКхмерскийДревнерусский языкЦерковнославянский (Старославянский)МикенскийКвеньяЮпийскийАфрикаансПапьяментоПенджабскийТагальскийМокшанскийКриВарайскийКурдскийЭльзасскийАбхазскийАрагонскийАрумынскийАстурийскийЭрзянскийКомиМарийскийЧувашскийСефардскийУдмурдскийВепсскийАлтайскийДолганскийКарачаевскийКумыкскийНогайскийОсманскийТофаларскийТуркменскийУйгурскийУрумскийМаньчжурскийБурятскийОрокскийЭвенкийскийГуараниТаджикскийИнупиакМалайскийТвиЛингалаБагобоЙорубаСилезскийЛюксембургскийЧерокиШайенскогоКлингонский

Все языкиАнглийскийТатарскийКазахскийУкраинскийВенгерскийТаджикскийНемецкийИвритНорвежскийКитайскийФранцузскийИтальянскийПортугальскийТурецкийПольскийАрабскийДатскийИспанскийЛатинскийГреческийСловенскийЛатышскийФинскийПерсидскийНидерландскийШведскийЯпонскийЭстонскийЧеченскийКарачаевскийСловацкийБелорусскийЧешскийАрмянскийАзербайджанскийУзбекскийШорскийРусскийЭсперантоКрымскотатарскийСуахилиЛитовскийТайскийОсетинскийАдыгейскийЯкутскийАйнский языкЦерковнославянский (Старославянский)ИсландскийИндонезийскийАварскийМонгольскийИдишИнгушскийЭрзянскийКорейскийИжорскийМарийскийМокшанскийУдмурдскийВодскийВепсскийАлтайскийЧувашскийКумыкскийТуркменскийУйгурскийУрумскийЭвенкийскийБашкирскийБаскский

Краткое содержание повести А.

План

Лирическое отступление автора о станционных смотрителях, его размышления об этом сословии. Знакомство рассказчика на одной из почтовых станций со станционным смотрителем Самсоном Выриным и его дочерью Дуней. Новая встреча рассказчика и Самсона Вырина.

История, рассказанная смотрителем: приезд гусара, его мнимая болезнь; исчезновение Дуни; поиски Дуни в Петербурге, неприятное открытие – его дочь живет на содержании у гусара; гусар выгоняет отца, тот ищет встречи с дочерью; дочь напугана появлением отца, гусар запретил ему искать

Повесть начинается с рассуждений рассказчика о судьбе станционного смотрителя. “Кто не проклинал их, кто с ними не бранился? Что такое станционный смотритель? Сущий мученик четырнадцатого класса, огражденный своим чином только от побоев”. Все неприятности, накопленные во время скучной езды, путешественник стремится выместить на смотрителе.

Входя

И очень жаль, что многие проезжающие пренебрегают общением с ними.

В мае 1816 года рассказчик проезжал по делам на перекладных по тракту, ныне уничтоженному. День был жаркий. В трех верстах от одной станции стало накрапывать, и через минуту путешественник вымок до нитки.

По приезде на станцию у него было две заботы – переодеться и спросить себе чаю. Смотритель позвал дочь Дуню поставить самовар и сходить за сливками. Красота четырнадцатилетней девочки поразила путешественника.

Отец тем временем, расхваливая дочку, принялся переписывать подорожную. Приезжий стал рассматривать смиренную, но опрятную обитель смотрителя и его дочери, а особенно картинки на стенах. Они изображали библейскую историю блудного сына.

Дуня воротилась с самоваром. Маленькая кокетка со второго взгляда заметила впечатление, произведенное ею. Затем без всякой робости вступила с приезжим в разговор, ответив на интересующие его вопросы.

Рассказчик вспоминает, что предложил смотрителю стакан пуншу, а Дуне – чашку чая, и вскоре все трое уже беседовали как старые знакомые.

Лошади были давно готовы, а расставаться со смотрителем и его дочкой-красавицей рассказчику не хотелось. Наконец он все же отправился в путь, а Дуня проводила его до телеги. Рассказчик попросил разрешения у Дуни поцеловать ее и долго вспоминал этот поцелуй как один из самых приятных в своей жизни.

Через несколько лет обстоятельства снова привели рассказчика в те же самые места. Он вспомнил дочь старого смотрителя и обрадовался возможности снова увидеть ее. В то же время его беспокоило, что за это время все могло измениться: смотритель мог быть сменен, а дочь – быть уже замужем.

Подъезжал путешественник к станции с печальным предчувствием.

Войдя в комнату, он увидел совсем другую картину. Вроде бы обстановка прежняя, но на окнах уже не было цветов, и все вокруг показывало ветхость и небрежение. Смотритель спал под тулупом, приезд очередного проезжающего его разбудил.

Это был он, Самсон Вырин, но очень постаревший. Три или четыре года превратили бодрого мужчину в хилого старика. Все попытки выяснить судьбу Дуни ни к чему не привели, отец все отмалчивался, а то и вовсе делал вид, что он не слышал вопроса.

Лишь после стакана рома смотритель сделался разговорчивее и поведал о своем горе…

Дуню, его дочь, умницу, все только хвалили. Барыни ее одаривали подарками, а многие проезжающие останавливались вроде бы для того, чтобы пообедать, а на самом деле – чтобы на нее поглядеть. Бывало, самый сердитый барин при ней утихал и милостиво разговаривал со смотрителем.

На Дуне весь Дом держался. А уж сам отец ее как любил! Но чему быть, того не миновать.

Три года тому назад, в зимний вечер подъехала тройка, и проезжий в черкесской шапке и военной шинели вошел в комнату, требуя лошадей. Лошадей не оказалось, и, как обычно, путешественник повысил голос. Дуня, привыкшая к подобным сценам, выбежала на шум. При ее появлении гнев проезжего прошел, он заказал себе ужин.

Сняв шинель и шапку, усевшись за стол, путник явился молодым стройным гусаром с черными усиками. Тут подоспели свободные лошади, и смотритель велел их запрягать в кибитку проезжего, но отъезд был невозможен. Самсон Вырин нашел молодого человека лежащим на лавке без памяти.

Смотритель уступил гусару свою кровать, решив, если завтра ему не будет лучше, послать в город за лекарем.

Наутро проезжему стало хуже. Приехал лекарь. Дуня от больного не отходила.

Гусар переговорил с лекарем по-немецки, после чего тот по-русски объявил, что больному нужно спокойствие и что его отъезд невозможен. После чего отобедал с гусаром и получил деньги за визит.

Через день молодой человек совсем оправился и приготовился к отъезду. День был воскресный, Дуня собиралась к обедне. Гусар простился со смотрителем, щедро наградив его за постой и угощение, и предложил подвезти Дуню до церкви. Она стояла в, недоумении, но отец сказал, что бояться нечего.

Дуня села в кибитку, и лошади поскакали.

Бедный смотритель не понимал, как он мог разрешить своей Дуне поехать с гусаром. Уже через полчаса его сердце начало ныть так, что он не утерпел и сам поехал к церкви. Служба закончилась, но Дуни не было. Дьячок ответил, что к обедне она не приходила.

Отец надеялся, что дочь поехала на следующую станцию, где жила ее крестная. Но через пару дней вернулся ямщик, который вез гусара, и сообщил, что Дуня отправилась с приезжим далее.

Теперь смотритель, сопоставив все обстоятельства, понял, что болезнь гусара была притворная. Старик от расстройства сразу слег, заболев горячкой. Лечил Самсона Вырина тот же самый лекарь.

Он признался, что молодой человек был совсем здоров. Правду говорил немец или лукавил – неизвестно, но убитого горем отца нисколько не утешил.

Едва оправившись от болезни, смотритель решил отправиться пешком за своей дочерью. Из подорожной он знал, что гусар – ротмистр Минский, и ехал из Смоленска в Петербург.

Ямщик, который вез гусара, говорил, что Дуня всю дорогу плакала. Вырин надеялся вернуть домой свою заблудшую овечку.

Приехав в Петербург, смотритель остановился в Измайловском полку у своего старого сослуживца. Вскоре он узнал, что ротмистр Минский в Петербурге и живет в Демутовом трактире. Смотритель тут же решил к нему отправиться.

Рано утром пришел он в дом Минского, и попросил слугу доложить, что старый солдат просит с ним увидеться. Слуга ответил, что барин раньше одиннадцати часов не принимает. В назначенное время ротмистр вышел к нему сам в халате и спросил, что старику надо. Сердце Вырина закипело, и он со слезами на глазах просил вернуть его дочь, не губить понапрасну, гусар ведь вдоволь натешился ею.

Минский в замешательстве ответил, что он действительно виноват, но Дуню не отдаст. Она любит его и будет с ним счастлива. К тому же Дуня успела отвыкнуть от прежней жизни.

С этими словами ротмистр сунул старику что-то за рукав и выставил на улицу.

На улице смотритель постоял неподвижно, потом опомнился и увидел за обшлагом своего рукава деньги. В негодовании швырнул их на мостовую, но затем пожалел об этом. Однако было поздно – деньги подобрал молодой человек, стремительно поймавший извозчика и скрывшийся с глаз.

Смотритель решил не отправляться домой, пока не увидит Дуню. Хотел снова встретиться с ротмистром, но лакей его вытолкал за дверь. Все-таки он нашел квартиру, в которой жила его дочь, и попытался к ней попасть.

На его звонок дверь открыла молодая служанка и спросила, зачем ему нужна Авдотья Самсоновна. Смотритель, ничего не говоря, вошел в залу. В прекрасно убранной комнате он увидел свою дочь, одетую по последней моде.

В кресле сидел гусар, а Дуня, сидя на спинке кресла, наматывала его черные кудри на свои пальцы.

Дуня спросила, кто пришел, и, не получив ответа, подняла голову вверх. Увидев отца, она с криком упала на ковер. Испуганный Минский кинулся ее поднимать, но, увидев смотрителя, подошел к нему, дрожа от гнева. Стиснув зубы, спросил, что это он за ним всюду крадется, не зарезать ли хочет.

После этого вытолкал старика на лестницу.

Приятель советовал Вырину жаловаться, но смотритель решил отступиться. Он вернулся домой и через два дня снова принялся за свою должность.

Вот уже третий год после описываемых событий Вырин живет один, без Дуни, не имея никаких известий от нее.

Закончил смотритель свой печальный рассказ размышлениями о том, что “много их, молоденьких дур, в Петербурге сегодня в шелках да в атласе ходит, а назавтра улицу метут”.

Рассказ Вырина очень тронул сердце собеседника. Расставшись с ним, путешественник долго не мог забыть этой печальной истории и думал о бедной Дуне.

Спустя некоторое время рассказчик снова оказался в тех же местах. Никто не знал, жив или нет старый смотритель, поэтому он решил посетить село, в котором находилась станция Самсона Вырина.

Подъехав к почтовому домику, путешественник остановился. Из сеней вышла толстая баба и сказала, что смотритель уже с год как умер, спился. Хозяйский сын проводил путешественника на кладбище и указал могилу Вырина.

По дороге мальчик рассказал, что однажды к ним приезжала прекрасная барыня с тремя маленькими барчатами. Когда ей сказали, что старый смотритель умер, барыня заплакала, затем велела детям сидеть смирно, а сама пошла на кладбище. Легла на могилу смотрителя и долго лежала.

Потом призвала попа, дала ему денег и поехала, и мальчишке дала пятак серебром – славная барыня!

Путешественник тоже дал мальчишке пятачок и не жалел уже ни о поездке, ни о деньгах, истраченных им на дорогу.

Jacksonville Разлив Exxon: 5 лет спустя

Каким бы ни была нагрузка на его городскую юридическую практику, Роберт Лаззаро мог рассчитывать на то, что в конце дня найдет убежище в своем доме в Джексонвилле, где на задней палубе была тишина, гидромассажная ванна и вид на лесной массив. Ситуация изменилась пять лет назад после того, как на станции Exxon менее чем в миле оттуда в грунтовые воды слили около 25 000 галлонов обычного неэтилированного бензина, что привело к загрязнению десятков колодцев и навлекло тень страха на небольшую общину в северном округе Балтимор.

«Это постоянное беспокойство, это постоянный фактор стресса», — сказал Лаззаро. Когда он выходит утром из дома и направляется в офис, он сказал: «Я чувствую себя немного менее напряженным». Лаззаро рассказал свою историю в Окружном суде округа Балтимор недавно во втором гражданском иске, поданном примерно 150 истцами, проистекающих из одна из худших разливов бензина в истории штата. Судебный процесс начался в январе и продлится до июня. Между тем, приговор в размере 150 миллионов долларов против ExxonMobil по первому иску, поданному разными истцами, оспаривается нефтяной компанией в Апелляционном суде Мэриленда.

ExxonMobil, которая еще не приступила к представлению свидетелей, берет на себя ответственность за утечку, но спорит о степени травмы. Адвокат компании Джеймс Ф. Сандерс сказал свидетельнице истца на стенде несколько недель назад, что ее дом рядом с заправочной станцией был «одним из тех объектов собственности, которые, как мы знаем, были повреждены. Вопрос в том, какой ущерб и сколько . »

Этим вопросом изо дня в день разбираются те, кто живет и работает в селе. В некотором смысле жизнь вернулась в нормальное русло, и многое зависит от того, где вы находитесь по отношению к тому курсу, по которому бензин проходит через землю.

Не поступало сообщений о физических заболеваниях, связанных с загрязнением бензином, в районе Джексонвилля, где нет общественной системы водоснабжения и более 4000 домашних хозяйств зависят от частных колодцев для питьевой воды и септических систем.

В ходе интервью и свидетельских показаний в суде жители говорят, что авария повлияла на потерянный сон и имущественные ценности, принесла беспокойство, связанные со стрессом головные и мышечные боли, а также ряд ежедневных неудобств: короткий душ, воду в бутылках, обесцвеченное белье.

Жители беспокоятся о возможных последствиях для здоровья, о надежности государственных стандартов для определенных загрязняющих веществ и о том, будет ли когда-либо полностью восстановлено перекресток улиц Джарретсвилл Пайк, Бумажная фабрика и Sweet Air, где когда-то стояла станция Exxon коммерческий центр общины.

«Над этим районом тучи, — сказал Дуглас Э. Окли, президент Ассоциации Большого Джексонвилля. «Без сомнения, есть облако».

At Four Corners

Окли сидел рядом с бывшим президентом ассоциации Гленом А.Томас в кабинке ресторана и лаунджа Chops в торговом районе Manor Center в Four Corners, где Джарретсвилл Пайк пересекает дороги Paper Mill и Sweet Air. Ресторан открылся пять месяцев назад, что представляет собой недавнюю крупную коммерческую инвестицию в район, который был в центре очистки, начатой ​​в конце зимы 2006 года.

Десятки рабочих в касках и оранжевых жилетах съехались со всей страны, чтобы выкачать бензин и искать подземные загрязнения, в конечном итоге пробурив 284 испытательных скважины глубиной до 615 футов за пределами магазинов, офисов, на задних дворах и лужайках перед домом.

Если, как вспоминал Томас, тогда это выглядело как «зона боевых действий», теперь этот район напоминает совмещенный центр города и водоочистную станцию ​​посреди водораздела водохранилища Лох-Рэйвен.

Место бывшей станции Exxon на Джарреттсвилль-Пайк и место за банком M&T на Sweet Air Road были огорожены, частично скрывая квадратные замазанные конструкции, содержащие механизмы, используемые для отвода паров бензина и грунтовых вод. Система очистки пропускает воду через систему очистки, проверяет ее на загрязнение и возвращает ее на лесопилку и притоки Грин-Бранч. Выкачано около 10 700 галлонов жидкого бензина; остальное смешалось с грунтовыми водами.

Пять лет спустя насосы по-прежнему работают днем ​​и ночью, обрабатывая около 32 галлонов воды в минуту, что на данный момент составляет 77 миллионов галлонов, согласно данным Министерства окружающей среды Мэриленда. Согласно соглашению с MDE, ExxonMobil должна до июня 2014 года завершить работы по очистке подземных вод и паров бензина. Совсем недавно, в последние несколько месяцев, были пробурены новые испытательные скважины к северо-востоку от старой площадки Exxon.

Между испытаниями, заказанными государством и юридической фирмой Питера Ангелоса, которая представляет истцов в данном случае, в Джексонвилле было испытано 396 скважин в домах и на предприятиях. Большинство из них сгруппированы по грубой диагонали, простирающейся примерно на полмили к юго-западу и на три четверти мили к северо-востоку от станции Exxon. В пределах этой границы результаты испытаний могут сильно различаться от одного квартала к другому, даже от одного дома к другому.

Около 70 процентов протестированных скважин показали следы метил-трет-бутилового эфира или МТБЭ, добавки к бензину, которая была связана с раком в некоторых лабораторных исследованиях на животных.Суммы варьируются от оценок менее 1 части на миллиард до предела Мэриленда в 20 частей на миллиард.

Колодцы в 12 домах и предприятиях превысили лимит Мэриленда, согласно данным MDE. В таких случаях штат требовал, чтобы Exxon установила систему угольной фильтрации и регулярно проводила тесты воды.

Будет ли когда-либо использоваться территория насосной станции, принадлежащая или арендуемая Exxon, в качестве коммерческой собственности, неясно; также не ясно, как долго и сколько жителей Exxon будет поставлять воду в бутылках.Пресс-секретарь ExxonMobil заявила, что не может ответить ни на какие вопросы из-за постановления о неразглашении дела, наложенного окружным судьей округа Балтимор Робертом Н. Дуганом.

Томас, президент ассоциации, когда произошла авария, говорил в интервью о «неуверенности и тревоге» даже сейчас. Его интересует надежность государственных стандартов загрязнения МТБЭ, которые варьируются от 10 частей на миллиард в Нью-Йорке до 240 в Мичигане и Техасе.

Агентство по охране окружающей среды не установило национального стандарта для соединения, которое широко добавлялось в бензин с конца 1970-х годов для повышения октанового числа и сокращения выбросов.С 2003 года штаты постепенно отказываются от него, и в Мэриленде он больше не используется. Веб-сайт EPA не делает окончательных заявлений о МТБЭ и здоровье человека, но призывает ограничить количество воды от 20 до 40 частей на миллиард.

При достижении верхнего предела вы можете почувствовать запах, напоминающий запах скипидара. По словам многих жителей Джексонвилля, в течение нескольких недель они чувствовали запах бензина на задних дворах и в подвалах, где загрязнение было наиболее серьезным.

Если последствия для здоровья еще предстоит увидеть, сказал Томас, очевидно, что жители хотят вернуть свой центр города.

«Люди недовольны тем, как выглядит город, — сказал он, — имея частокол, эквивалентный трем коммерческим владениям» в центре деревни.

Влияние на недвижимость

Те, кто живет и работает в Джексонвилле, в какой-то мере оценивают воздействие разлива с точки зрения недвижимости, хотя расчеты продаж, цен и пустых витрин осложняются тем фактом, что утечка произошла около пика рынка и незадолго до начала многолетнего спада.

В Manor Center пять из 14 витрин пустуют, но неясно, имеет ли это какое-либо отношение к утечке бензина. Управляющий не отвечал на телефонные звонки с просьбой прокомментировать ситуацию.

Тесты воды показали, что торговый район Manor Center к востоку от станции Exxon, а также офис и торговый центр Paper Mill Village к северу не пострадали от загрязнения. Но восприятие — другое дело, — сказала Хайди Хилдрет, владелица Heidi’s Hair Connection в Manor Center.

«Люди думали, что у нас проблема, а у нас ее не было», — сказала Хилдрет, добавив, что, по ее мнению, магазин потерял несколько клиентов из-за утечки. «У нас была клиентура, которая не хотела покупать здесь шампуни».

Патрик Зиманн, официант в Chops, сказал, что когда ресторан открывался в ноябре, люди начинали просить воды, а затем переходили на безалкогольные напитки. По его словам, этого больше не происходит.

Владелец Chops Кристофер Ламброс сказал, что полагается на отчеты MDE о том, что вода в Manor Center безопасна, и продолжил инвестировать в ресторан.В отдельно стоящем здании с конца 1970-х годов находилось несколько ресторанов, но до открытия Chops оставалось пустым около шести месяцев.

Ламброс и его партнеры вложили около 200 000 долларов в ремонт. Томас сказал, что, по его мнению, это самая крупная коммерческая инвестиция в центр деревни после разлива.

«Я смотрел на это так, — сказал Ламброс. «Если бы торговый центр был поврежден до такой степени, что он не работал, они бы его закрыли».

По крайней мере, по одним сведениям, рынок продажи квартир на дому почти прекратил свое существование, когда в феврале 2006 года появились новости об утечке бензина.

«Он пошел к черту в корзине для рук», — сказала Луиза М. Таунсенд, риелтор из O’Conor & Mooney в Manor Center. «Я не думаю, что дом будет продан в течение нескольких месяцев после этого».

Она сказала, что ее агентство начало включать в договоры купли-продажи все дома в почтовом индексе Феникса, который включает Джексонвилл, заявив, что в начале 2006 года на станции Exxon произошла утечка. В заявлении рекомендуется провести тест воды на загрязнение бензина. наряду с любыми другими тестами, которые обычно требуются кредиторами для утверждения ипотеки для дома на колодезной воде.

Некоторые продавцы, по ее словам, сами проверяли качество воды и включали хорошие результаты в свои брошюры. По ее словам, продажи за последние пару лет выросли, но, по оценкам, утечка может обойтись продавцам в 10-15% от их цены.

«В контракте обязательно должен быть отказ от ответственности, — сказал Том Левин, риэлтор из Keller Williams Realty.

Он предоставил список из 23 домов, проданных риэлтором в пределах мили от участка Exxon, где продажи были завершены за последние 24 месяца.В шести тестах скважины были обнаружены следовые количества МТБЭ или оценочные количества 4 частей на миллиард или меньше, в пяти не было обнаружено загрязнения, а в 12 не вошли в списки тестов скважин, предоставленные MDE, и их невозможно было проверить.

«Похоже, ценности держатся», — сказал Левин.

«Маленький кусочек рая»

Иная картина вырисовывается из показаний в суде свидетелей, требующих возмещения убытков от ExxonMobil. Свидетель за свидетелем заняли позицию, чтобы поговорить о том, как утечка уменьшила их удовольствие от своего дома и его рыночной привлекательности.

«Я лично никогда не купила бы дом в этом районе, исходя из всего, что я знаю сейчас», — сказала Нэнси Пульезе из Джексон Кэбин Роуд, которая переехала в Джексонвилл из пригорода Чикаго в 1998 году, чтобы ее муж мог найти работу в этом районе. Сначала, по ее словам, она влюбилась в Джексонвилл.

«Это было просто красиво», — заявила она. «Для меня это было похоже на маленький кусочек рая».

Ее голос сорвался, когда она рассказала о своей жизни в Джексонвилле до разлива.

Затем пришли рабочие с тяжелым оборудованием и ярким светом, работающие по ночам.По ее словам, ситуация ухудшила отношения с ее семьей и соседями, и у нее начались головные боли и боли в шее, которые, по ее мнению, были вызваны стрессом.

Анализы показывают, что ее колодец был чистым, но загрязнение было обнаружено в других колодцах на ее улице и неподалеку от Хэмпшир-Глен-Корт, где вода в четырех домах превысила установленный в штате предел для МТБЭ. Она сказала суду, что не понимает, как она сможет когда-либо продать свой дом.

Сандерс, юрист ExxonMobil, спросил: «Известно ли вам, что дома в вашем районе покупались и продавались после разлива?»

«Да», — ответила она.

Роберт Лаззаро живет на Константин Драйв, где испытания скважин в трех домах показали следы загрязнения МТБЭ, самый высокий показатель — половина на миллиард. Он засвидетельствовал, что его хорошо проверенная чистота семь раз, но он нашел это небольшое утешение.

«Вы можете получить положительный результат в один день и отрицательный результат на следующий день», — сказал он. «Не может быть высокой степени уверенности».

Семья по-прежнему пользуется бутилированной водой, сказал он, больше не пользуется гидромассажной ванной и перестала принимать длительные ванны. Он сказал суду, что страдал от симптомов депрессии и однажды ночью потерял сознание в своей спальне — эпизод, который он связывает с тревогой.Он купил свой дом за 238 000 долларов в 1994 году, вложил около 100 000 долларов в ремонт и подсчитал, что к настоящему времени он мог стоить около 800 000 долларов. Но кому?

«Кто в здравом уме купит этот дом?» — спросил он на стенде. «Наш дом превратился в тюрьму. Мы в ловушке. Я не верю, что мы сможем его продать».

Юрист ExxonMobil Томас Дандон сказал Лаззаро, что «в Джексонвилле было продано много зараженных домов».

«Это меня удивляет», — сказал Лаззаро.

На вопрос адвоката истца о том, какую компенсацию, по его мнению, причитается ему и его жене, Лаззаро сказал: «Я бы сказал, по 1 миллиону долларов каждому. Я имею в виду, как вы это оцениваете?»

[email protected]

Как тайное подразделение полиции убивало людей в войне с наркотиками Дутерте

КУЕСОН, Филиппины. Полиция, ворвавшаяся в дом Катрины Поло дождливой ночью в августе 2016 года, затем выстрелила ее мужу в голову и сердце, говорила на языке, который она знала, но не понимала: висаян.

Это общий язык на юге Филиппин. Но в бедном районе Поло в Кесон-Сити, в сотнях миль к северу, Висаян редко можно услышать. «Полиция продолжала говорить на Висаяне, потому что они знали, что я не понимаю», — вспоминает она. Использование ими Visayan было ключом к разгадке личности убийц ее мужа.

Офицеры принадлежали к самому смертоносному полицейскому участку в полицейском округе Кесон-Сити. Названный Станцией 6, или Станцией Батасан, она находится на переднем крае войны президента Родриго Дутерте с наркотиками.

Из 12 полицейских участков в Кесон-Сити, который является частью Метро Манила, участок 6 был самым смертоносным. Его сотрудники убили 108 человек в ходе операций по борьбе с наркотиками с июля 2016 года по июнь 2017 года, первого года кампании, что составляет 39 процентов от общего количества убитых в городе, согласно отчетам полиции округа Кесон-Сити о преступлениях, проанализированным и проанализированным Reuters.

По сообщениям, почти все эти убийства были совершены подразделением по борьбе с наркотиками Станции 6. Офицеры, составлявшие ядро ​​этого подразделения, были родом из Давао, южного родного города президента Дутерте, или из его окрестностей.Они называли себя «мальчиками давао» и говорили на языке региона висаян.

Их было 10 человек, сообщил Reuters их начальник Лито Патай. Он принял командование станцией 6 в июле 2016 года, вскоре после начала войны с наркотиками Дутерте. Патай также из Давао, где он когда-то возглавлял военизированное полицейское подразделение. Отвечая на вопрос о большом количестве погибших на Станции 6 под его командованием, Патай сказал, что его офицеры убивали только вооруженных подозреваемых, которые сопротивлялись. «Я не чувствую себя плохо, потому что мы просто защищаемся», — сказал он в ноябре.«Мы всегда следуем верховенству закона».

Патай сказал, что эти люди ранее служили под его началом в Давао, но отказался их идентифицировать. Но восемь имен мальчиков Давао фигурируют в полицейском приказе о переводе, который один из них опубликовал в Facebook. Эти имена совпадают с отчетами о преступлениях в Кесон-Сити, рассмотренными Рейтер. Отчеты показали, что эта небольшая группа мужчин была причастна более чем к половине убийств, связанных с наркотиками на Станции 6, 62 из 108 смертей, включая три операции с наибольшим количеством жертв.

Только один из офицеров, Чарльз Оуэн Молинос, согласился дать интервью агентству Рейтер. Когда его спросили, что такого особенного в копах Давао, он улыбнулся и сказал: «Особые навыки убийства».

Рейтер потратил четыре месяца на то, чтобы проследить смертельный путь парней давао через Кесон-Сити, разговаривая с десятками полицейских и семьями погибших и анализируя тысячи полицейских отчетов о преступлениях, охватывающих первый год войны с наркотиками. В этих отчетах не указывается, кто из офицеров нажал на курок, но обычно указываются офицеры, принимавшие участие в операции.После прибытия в Кесон-Сити, «мальчики давао» были быстро причастны к десяткам убийств, которые полиция назвала законными задержаниями, связанными с наркотиками, но родственники, наблюдатели за соблюдением прав человека и юристы говорят, что их часто казнили.

Получается интимный портрет того, как секретное подразделение по борьбе с наркотиками мобилизовалось и убило, а затем исчезло в ожидании новых приказов.

История «Мальчиков Давао» также подчеркивает более широкую динамику: многие из ключевых полицейских в войне с наркотиками родом из родного города президента Дутерте или служили в нем, где жестокие методы кампании зародились во время его пребывания на посту мэра.

Правозащитная группа «Коалиция против суммарных казней», базирующаяся в Давао, обвинила эскадроны смерти в 1424 убийствах в период с 1998 по 2015 год, в основном мелких преступников и наркоманов. Дутерте, который большую часть того времени был мэром, отрицал свою причастность.

На момент публикации офис Дутерте и Национальная полиция Филиппин не ответили на вопросы Рейтер.

Самый известный полицейский из Давао — Рональд Дела Роса.Когда Дутерте стал президентом в июне 2016 года, он назначил Дела Розу начальником своей национальной полиции и дал ему полную свободу действий в распространении модели борьбы с преступностью Давао на Филиппинах. «Он оставляет все на меня», — сказала тогда Рейтер Дела Роза.

С тех пор полиция заявляет, что они убили почти 4000 подозреваемых в наркотиках, и все они в порядке самообороны. Правозащитники обвиняют полицию в тысячах убийств, приписываемых линчевателям, но полиция отрицает свою причастность к этим убийствам.

Дела Розе помогали офицеры из Давао, которым он доверял и которым он доверял, в том числе Лито Патай. Дела Роза выбрала Патай для управления станцией 6 в Кесон-Сити, сообщил Рейтер брат Делы Росы Руэль. По словам Руэля и Патай, Дела Роса и Патай — чемпионы по стрельбе, которые впервые познакомились друг с другом на соревнованиях по стрельбе.

Как и Дела Роза, Патай пользуется репутацией среди полиции офицера, который любит боевые действия — он был ранен в руку в 2008 году, когда боролся с коммунистическими повстанцами, — и ненавидит наркотики.«Мы очень злимся на людей, причастных к употреблению наркотиков», — сказал Патай Рейтер, повысив голос и выплюнув слова для акцента. «Мы хотим сокрушить их. Это наша идеологическая обработка ».

Местные власти в Кесон-Сити отмечают, что фамилия Патая звучит как филиппинское слово, означающее «смерть». Занимайтесь наркотиками, шутят они, и «патай ка кай патай»: ты мертв для Патая. Один чиновник, который хорошо его знает, сказал, что Патай тоже пошутил над его именем и установил для своего мобильного телефона мелодию, обычно используемую филиппинскими катафалками.

«Мы очень злимся на людей, употребляющих наркотики. Мы хотим сокрушить их ».

В августе начальник полиции Дела Роса похвалил Станцию ​​6 за ее «высшее достижение» во время войны с наркотиками. В следующем месяце Патай был повышен в должности и переведен в элитное полицейское подразделение под названием Группа уголовного расследования и расследования.

«ПЕРЕМЕНА ГОРЯТ»

Станция 6 управляет шестью большими барангаями, или районами, включая правительственные комплексы, гигантскую свалку мусора и некоторые из самых суровых районов страны.В этом районе есть районы процветания — в основном закрытые поселки, не затронутые войной с наркотиками. Более бедные районы ощутили всю ярость кампании Дутерте и отряда наркобизнеса 6 станции.

Прибытие Патая на станцию ​​в июле 2016 года совпало с масштабной чисткой. Район полиции Кесон-Сити освободил все подразделение по борьбе с наркотиками 6-го участка — 53 офицера, по сообщениям местных СМИ — по подозрению в причастности к наркотикам, вымогательству и другим преступлениям. Чистка дала Патаю возможность собрать новый отряд наркобизнеса, в основе которого лежат его тщательно отобранные «Мальчики Давао».

Все мальчики из Давао служили под его началом на предыдущих полицейских заданиях, сказал Патай Рейтер. «Значит, они меня знают», — сказал он. «Они знают мою честность и знают, что, как только я сказал им, что это нужно делать, они должны следовать». Он добавил: «Они должны подчиняться».

Одним из них был Чарльз Оуэн Молинос. Согласно отчетам полиции о преступлениях, рассмотренным Рейтер, Молинос участвовал в 29 операциях, в результате которых погибли 56 человек. Он был одним из шести парней давао, которые принимали участие в операции, в результате которой был убит муж Катрины Поло, Червен, тем дождливым вечером в августе 2016 года.

По крайней мере, пять парней давао имеют общедоступные учетные записи в Facebook, которые предоставляют много личных данных, хотя некоторые из них, явно пытаясь скрыть свою личность, записывают свои имена наоборот. Чарльз Молинос, например, подтвердил, что он Селрах Сонилом.

5 июля 2016 года восемь полицейских были переведены из 11 регионального отделения полиции, то есть региона Давао, в метро Манила, в который входит Кесон-Сити, «по приказу начальника полиции Дела Росы», согласно фотографии заказ на перевод, который Молинос разместил в Facebook.

Комментарий Молиноса рядом с фотографией гласит: «Грядут перемены» — слоган кампании Дутерте. Молинос также опубликовал фотографию посадочного талона на рейс 4 июля в Манилу. «До свидания, Давао, до скорой встречи», — написал он.

При переброске из Давао в Кесон-Сити, на главном филиппинском острове Лусон, Патай говорил и действовал так, как если бы он и его люди входили на территорию врага. Полицейские из Давао не принимают деньги от продажи наркотиков, сказал Патай Рейтер, но на Лусоне «даже (полицейские) генералы коррумпированы». Он не стал вдаваться в подробности.

Перед передачей Патай сказал, что подбодрил свою команду. «Мы поедем в Манилу. Мы команда », — сказал он им. «Мы не должны там развращаться … Мы будем молиться Богу, чтобы мы могли противостоять искушениям». В Маниле Патай разместил «Мальчиков Давао» в импровизированных бараках на верхнем этаже Станции 6 и позаботился о том, чтобы они дружили только с другими офицерами, а не с представителями общественности.

Ронник де Окампо, член наркологического отряда Станции 6, но не мальчик Давао, сказал, что людям Патая было за тридцать или чуть больше сорока, и звали друг друга «братан» или его филиппинский эквивалент, «тол.Де Окампо не стал называть Reuters их имен, очень сильно взволновался и сменил тему разговора, когда о них продолжали говорить.

Люди Патая были особой породой. По словам Рейнальдо Эстебана, сотрудника отдела по связям с общественностью, они носили бронежилеты, даже когда выходили покупать сигареты. Эстебан сказал, что часть утреннего распорядка Патая — это практика стрельбы по крыше, то есть стрельба из незаряженного ружья. «Он любит свое ружье 45 калибра», — сказал он.

Мальчики Давао оставались в стороне, но их цель и решимость вести войну с наркотиками были ясны Эстебану, который работает над кампаниями по повышению осведомленности о наркотиках.Он сказал о людях Патая: «Мы — профилактика. Они лекарство ».

Он нервно добавил: «Шутка!»

ОТДЕЛЕНИЕ НАРКОТИКОВ

Данные о преступности, проанализированные Рейтер, содержат имена 78 офицеров, причастных к убийствам в ходе войны с наркотиками на Станции 6, включая Патая и Мальчиков Давао. Некоторые из этих офицеров могли не иметь прямого отношения к убийству подозреваемых. Они могли охранять периметр или выдавать себя за покупателей наркотиков во время секретных операций, известных как «аресты покупателя», сообщили Reuters полицейские. По крайней мере, одна треть отчетов не включает полный список офицеров, участвовавших в операции.

Патай сказал, что он приказал своей команде Давао возглавить рейды по закупкам и задержаниям, но также мобилизовал всех офицеров Станции 6 для помощи в охране периметра во время операций в «очень опасных» районах. «Мы не супер-копы», — сказал он.

Офицер де Окампо сказал, что в отряде по борьбе с наркотиками было 30 оперативников, включая полицейских под прикрытием, которые выдавали себя за покупателей, и хорошо вооруженных офицеров, таких как Мальчики Давао, которые их поддержали.По его словам, отряд обычно собирался с помощью текстовых сообщений или через мессенджер Facebook, и ожидалось, что его члены смогут явиться на станцию ​​через 15-20 минут.

Командующий филиппинской полиции сообщил агентству Рейтер в феврале, что на самом деле аресты — это хорошо спланированные казни. По словам командира, дилеры могут легко обнаружить полицейских под прикрытием и не будут продавать им наркотики. Вместо этого сотрудники полиции казнили свои цели, которые обычно были безоружны, а затем подбросили оружие и наркотики, чтобы оправдать применение смертоносной силы, сказал он.

Патай сказал, что его офицеры открывают огонь только в порядке самообороны. По его словам, перед каждой операцией он молился со своими людьми. По его словам, они молились не только о своей защите, но и о «безопасности наших целей, о безопасности общества».

Мето Андрес, полицейский капеллан на станции 6, который молился с офицерами, сказал Рейтер, что Библия оправдывает убийство. Цитируя 13-ю главу Римлянам, он сказал, что Дутерте был назначенным Богом «агентом гнева», которому полиция должна беспрекословно подчиняться.Он обвинил потребителей наркотиков в их собственной смерти.

«Это следствие их непослушания, — сказал пастор. «Гнев грядет на тех, кто не подчиняется».

Также среди людей, переведенных из Давао в Манилу, был Ричард Тимон.

На Станции 6 Тимон будет участвовать в полицейских операциях, в ходе которых было убито не менее 60 человек, как показывают полицейские отчеты о преступлениях. Пять других мальчиков давао были связаны со смертью по меньшей мере 50 человек: Молинос; Майкл Мадерабл; Рони Банггат; Юн Ральф Пиньеро; и Эммануэль Ибит.Двое других, Ренанте Соломон и Деннис Пал, будут задействованы в операциях, в которых погибло не менее двух десятков человек.

Патай и двое его начальников отказались разрешить Рейтер взять интервью у Давао Бойз. Один мальчик Давао, Деннис Пал, согласился дать интервью, но затем внезапно отказался от него и сказал Рейтер связаться с его начальством. Мадерабл, Ибит и Соломон не ответили на сообщения, отправленные им в Facebook. Рейтер не смог найти Банггата, Тимона и Пинеро.

Только Чарльз Оуэн Молинос согласился поговорить с Рейтер.Молинос, прошедший подготовку в качестве офицера спецназа в Давао, не испытывает особой симпатии к подозреваемым в употреблении наркотиков, которого привезли в Кесон-Сити для борьбы. «Они уничтожили много людей», — сказал он. «Так что это время, когда они страдают от последствий».

Молинос участвовал в операциях, в результате которых погибло не менее 56 человек, согласно данным о преступности, проанализированным Рейтер. Сначала он отрицал убийство кого-либо в Кесон-Сити. Потом он сказал, что да. Когда его спросили, сколько, он ответил: «Ноль». На вопрос позже о том, сколько всего 56 человек, он не ответил.

Среди жертв был муж Катрины Поло.

К тому времени, когда «Мальчики Давао» вошли в ее квартал сразу после полуночи 15 августа 2016 года, вооруженные штурмовыми винтовками и одетые в то, что Поло назвал «полным боевым снаряжением», отряд наркоторговцев Станции 6 убил восемь человек в шести операциях, согласно данные о преступлениях.

Той ночью отряд добавил еще пять убийств: муж Поло, Червен, троих его собутыльников и соседа. Червен праздновала свой 39-й день рождения.

Террор в октябре: взгляд на снайперские атаки DC

Десять лет назад мужчина и подросток привели Вашингтон в состояние бездействия
в течение 23 дней, беспорядочно убивая людей,
занятых повседневными делами, такими как перекачка газа. Всего годом ранее территория
пережила террористическую атаку 11 сентября на Пентагон, в результате которой
человек убил 184 человека; вскоре после этого таинственные письма со спорами сибирской язвы
были отправлены по почте двум сенаторам США и нескольким средствам массовой информации, в результате чего пять человек погибли, а
заразили 17 человек.Потом снайперы.

Стрелками оказались Джон Аллен Мухаммед, злой человек
, потерявший троих детей по делу об опеке, и Ли Бойд Мальво,
17-летний иммигрант из Ямайки. Пара посеяла ужас от Ричмонда до
Балтимора, заставляя жителей бояться ходить за продуктами, ходить по улице
, посещать школьные спортивные мероприятия, жить своей жизнью.

К тому времени, когда Мухаммед и Мальво были схвачены на остановке отдыха
в Мэриленде на межштатной автомагистрали 70, они убили десять человек в районе Вашингтона
и ранили еще троих в период с 2 по 24 октября.

Прелюдия: сентябрь 2002 г.

Пол ЛаРуффа из Голливуда, штат Мэриленд: «Это было
5 сентября. У меня был ресторан в Клинтоне. Мы закрылись в 10, и я покинул
с двумя людьми около 10:20. Я сел в машину и закрыл дверь. Секундой
спустя окно со стороны водителя взорвалось. Все, что я видел, это вспышка света
от пистолета. Потом стало тихо. У меня текла кровь из груди, и я сказал своему другу
: «Набери 911». Стрелок схватил портфель и компьютер
и побежал по дороге.

«Это было начало снайпера, но мы этого не знали. В моем портфеле
было 3500 долларов из квитанций, которые в конечном итоге пошли на финансирование их операции
. Я всегда говорил, что это началось не в октябре. Подошел какой-то парень,
застрелил меня и бросил умирать. Позже Мальво признал это ».

Снайперы поехали в Нью-Джерси и купили голубой
Chevrolet Caprice 1990 года за 250 долларов. Ресторан ЛаРуффы находился всего в нескольких кварталах
от того места, где бывшая жена Мухаммеда Милдред с тремя детьми жила в
году, опасаясь, что ее муж выследит ее и убьет.

«Что происходит?»

2 октября Мухаммед и Мальво начали терроризировать район
Вашингтон, когда они смертельно застрелили 55-летнего Джеймса Д. Мартина, аналитика программы
Национального управления океанических и атмосферных исследований,
в 18:02 на складе продуктов питания Wheaton Shoppers. .

Нэнси Демме, , затем пресс-секретарь полиции округа Монтгомери
: «Я начала работать медиа-директором за две недели до того, как мистер Мартин был убит.
человек.Я был удивлен, что шеф [Чарльз] Мус поставил меня на эту должность — я,
, находился в тисках семь лет. В день смерти мистера Мартина я спросил начальника
, могу ли я пройти двухнедельный тренинг по работе в качестве сотрудника службы общественной информации
.

«В тот день я встречался с начальником. Он сказал: «Вы будете
в прессе 90 процентов времени; Я буду там 10 процентов.
Я дам вам две мантры: максимальное раскрытие информации с минимальной задержкой,
и кормление прессы, или они это сделают.«Я понятия не имел, что означает любой из
. Я покинул собрание, пошел домой, снял форму, получил звонок по номеру
и снова надел форму.

«Mr. Мартин собирался купить что-нибудь для церковного мероприятия
. Многие видели, как он упал, но никто не видел штурма.
Всегда тяжело, когда СМИ нечего дать, но я не мог
объяснить, что произошло ».

См. Также

Говорит бывшая жена снайпера
Милдред Мухаммад была замужем за Джоном Алленом Мухаммедом более десяти лет.Они развелись перед нападениями из-за жестокого обращения с ним.
Подробнее >>

23 ужасающих дня
Хронология снайперов и жертв.
Подробнее >>

3 октября четыре человека были застрелены при дневном свете из мощной винтовки
Bushmaster XM15-E2S, калибра .223. День начался с убийства
39-летнего Джеймса «Сонни» Бьюкенена, который косил лужайку
Fitzgerald Auto Mall в Северной Бетесде, когда в него застрелили в 7:41 утра. В
8:10 утра Премкумар Валекар был убит в Аспен-Хилл во время закачки бензина на заправочной станции
Mobil.Спустя двадцать минут после этого 34-летняя Сара Рамос была убита на площади
Leisure World Plaza в Силвер-Спринг во время чтения на скамейке. В 9:58
утра 25-летняя Лори Энн Льюис-Ривера из Силвер-Спринг была убита, когда
пылесосила свой минивэн на станции Kensington Shell.

Викки Снайдер, сестра жертвы Сонни Бьюкенен:
«Я ходила на занятия по упражнениям, и со мной была дочь моей племянницы. Нам,
, сказали, что есть красный код, и мы должны быть очень осторожны. В Аспен-Хилле произошла стрельба в
году.Нам сказали вместе пройти к машинам и поехать домой
. Вернувшись домой, я включил телевизор и увидел, что было много
съемок.

«Надо было подключить. Я видел газонокосилку и телефонную стойку
. Мы собирались встретиться, когда Сонни закончит, поэтому я продолжал звонить по номеру
, чтобы сказать ему, чтобы он был осторожен.

«Я пытался уложить ребенка моей племянницы спать, когда пришла полиция
. Потом пришлось позвонить родителям. Мой старший сын был первокурсником колледжа
, и он узнал об этом из новостей.Без обид, но некоторые в СМИ
такие бесчувственные. Они пытались взять у него интервью. Он и Сонни были очень близки ».

Доктор Кэролайн Намроу, врач , которая
получала газ, когда 54-летний Премкумар Валекар был убит: «У меня был один ребенок с
мной; ему было почти два года. Я был в машине, а параллельно мне была припаркована еще одна машина
, обращенная в другую сторону. Он заправлял свою машину из номера
под своим номерным знаком, которого я никогда не видел. Он посмотрел на меня.Я
улыбнулся. Я открыл окно со стороны пассажира, чтобы подышать воздухом. Я посмотрел
, чтобы получить кредитную карту, и там произошел большой взрыв. Я поднял глаза и увидел, что мужчина
подошел к окну со стороны пассажира и упал. Я выпрыгнул из
и увидел кровь на борту своего минивэна. Я позвонила в службу 911, но не могла понять, почему никто не пришел помочь. Очевидно, их
человек слушали радио или телевидение.

«У этого человека было мучительное дыхание — последний вздох перед тем, как кто-то
умрет.Я проверил пульс, но не нащупал. Я начал рот в рот.
Потом пришел полицейский. Я сказал: «Я врач, я сделаю рот, а ты грудь
». Жертву вырвало, но он был мертв.

«Приехали две машины скорой помощи, но никто не выходил. Я подбежал к одному из номеров
и закричал: «Убирайтесь!» По-видимому, им сказали не делать этого, пока они не получат
окончание — они подумали, что это был террористический акт. Все, что было в
, произошло быстро, но казалось, что прошло очень много времени. Наконец, его
доставили в больницу.”

Злой мужчина и подросток под его чарами: снайперы Джон Аллен Мухаммед (справа) и Ли Бойд Мальво. Внизу — мощная винтовка, похожая на ту, что они использовали. Фотография Мальво и Мухаммеда любезно предоставлена ​​Iphoto / Newscom.

Андреа Валекар-Хемпстед, Дочь Премкумара Валекара,
, которой было 24 года, когда ее отец был убит: «Один из моих друзей позвонил мне по номеру
, потому что я был дома, собираясь пойти на работу в торговый центр
в Leisure World. Там погибла одна женщина.Итак, я включил новости
. Я узнал такси своего отца, потому что на нем были наклейки с американским флагом на
. Я пытался дозвониться по его мобильному телефону. Нет ответа. Мы с мамой поехали на заправку
. Нам мало что рассказали, только то, что его срочно доставили в больницу
. Он был объявлен мертвым еще до того, как мы приехали ».

Брайан Дж. Портер, , затем представитель школ округа Монтгомери,
: «В разгар первой группы перестрелок в четверг утром в
мы вошли в Code Blue.Это означало, что школы
прекращали работу на открытом воздухе, запирали двери, перемещались внутрь. Все
школьный округ пытался оставаться открытым на фоне нарастающих страхов. Мы боролись с закрытием школ, а не с тем, чтобы оставить их открытыми. Держать их открытыми — вот что сделал суперинтендант. Это было
непросто для района с более чем 100 000 детей и 11 000 учителей.
Помните, это произошло после 11 сентября и сибирской язвы.
раз был очень травматичным.”

Мэрион Льюис из Mountain Home, Айдахо, отец
Лори Энн Льюис-Ривера: «Я работал в бетонной компании, управляя мобильной камнедробилкой
в пустыне. Мы сколотили этот день и поехали
обратно в отель. Примерно в 7 я была в душе, когда зазвонил телефон
. Это моя жена рассказывала мне о нашей дочери. [ Он начинает
плакать. ]

«Лори решила, что в шестом классе станет няней.
После окончания школы она получила ссуду, чтобы пойти в школу няни в Орегоне.Она
приехала в Вашингтон, чтобы работать в семье с двумя мальчиками. За это время она встретила
Нельсона, и они решили пожениться. У них есть дочь. Джоселин
год, она живет с Нельсоном в Калифорнии. Прошло немного времени с тех пор, как мы ее видели. Нельсон снова женился. Боль от смерти Лори не стала меньше на
год ».

Нэнси Демме, , затем пресс-секретарь полиции округа Монтгомери
: «В тот день были похороны одного из наших офицеров, и нам
пришлось носить парадную форму.У меня есть страница, чтобы позвонить в офис.
мне рассказали о ситуации, когда парень был убит при стрижке газона; [они
думали] что-то вылетело из машины и ударило его. Я продолжил
, чтобы одеться, а затем пошел за другим офицером. В ее доме я
получил другую страницу. Они сказали: «Похоже, мы совершили самоубийство у
Crisp & Juicy возле Leisure World». [Оказалось, что это была атака снайпера
]. Затем я получил страницу службы спасения. Они сказали: «Ты должен попасть сюда,
, и тебе лучше надеть жилет.У нас есть мужчина, заправляющий бензин, которого застрелили
человек.

«СМИ собирались на соседней заправке. Все, что мы могли сделать,
, — это рассказать им, что мы делаем и что знаем, а это немного. Я,
, вышел на тротуар, и они начали приближаться ко мне; Я упал навзничь.
С течением времени средства массовой информации стали очень опасаться за самих
».

Дуг Дункан был руководителем округа Монтгомери в октябре 2002 года. Он показан у мемориала жертвам снайперов в Бруксайд-Гарденс в Уитоне.Фотография Кристофера Лейна.

Дуглас М. Дункан, , тогдашний управляющий округа
округ Монтгомери: «Я помню, как Премкумара Валекара убили на заправочной станции
. Люди не делают ничего плохого, живут своей жизнью. Я сказал, что в
году это был самый продолжительный террор, который пережила какая-либо община со времен Гражданской войны
года ».

«Страх был за пределами кольцевой дороги»

3 октября в 21:15 состоялась шестая стрельба,
— единственная в Округе.Паскаль Шарло, 72-летний плотник на пенсии,
шел по проспекту Джорджии на улице Кальмия-роуд, когда пуля разорвала рану
длиной три дюйма, раздробила его ключицу и открыла вену и артерию
. Он умер через час.

Грег Гиз, оператор Channel 9: «У меня
всегда был автомобиль, загруженный полицейскими и пожарными рациями. Я ехал по
на юг по Коннектикут-авеню с репортером Гэри Рилсом, когда мы услышали что-то
по радио. Мы делали живые съемки в Аспен-Хилл часом ранее.
Произошла еще одна стрельба. К этому времени было ясно, что там снайпер.
Было несколько «наблюдателей», которые говорили, что нужно следить за темными автомобилями Ford LTD
более старой модели или Chevy Caprice с выключенным светом. Я сказал
Reels: «Интересно, не водит ли снайпер хулиганку?» — жаргонный термин, обозначающий старую машину
».

Чарльз Рэмси, тогда начальник полиции округа Колумбия, теперь
комиссар полиции Филадельфии: «Страх и то, как он повлиял на общественность
, — вот что выделяется.Страх был за пределами Кольцевой дороги. Мой отец,
которого живет за пределами района, заболел. В какой-то момент мне пришлось лететь обратно в
Чикаго, где он был госпитализирован. Я остановился и получил бензин. Когда я закачивал бензин
, я оглядывался, прежде чем меня осенило: Я не в Вашингтоне.
Это просто играло у вас в голове.

«Моя мысль о том, почему в округе
не было больше убийств, — это то, что снайперы, как правило, стреляют с небольшого расстояния. Даже после убийства мистера
Шарло они стреляли из церкви, где была вывеска
, которая использовалась как снайперское гнездо, если хотите.Они смогли застрелить его
, когда он пересекал авеню Джорджия. В городской среде
труднее уйти чисто ».

К ночи 3 октября пять человек погибли, а
полиция округа Монтгомери не располагала конкретными уликами. Кто-то сообщил, что
видел, как грузовик с белым фургоном мчался от места, где была убита Сара Рамос.

Грег Гиз: «Это была очень интересная история о
. Каждый отдел новостей раскрыл бюджет с точки зрения сверхурочных.Я тратил 16
часов в день, собирая там и сям небольшое видео, но большую часть времени
наблюдал за радио. Копы делали то же самое. Им было назначено
человек в разных местах, чтобы отслеживать движение и искать белый фургон. Я,
, рассказывал каждому полицейскому историю о трех полицейских округа Колумбия, обсуждающих
старый автомобиль Ford LTD с выключенным светом. Но из-за сложности
иерархии и командных пунктов эта наземная информация
никогда не передавалась.

«Я не мог понять, почему все были так потрясены, когда
гражданин — не обученный наблюдатель — говорил, что видел белый грузовик.
Помните, полицейские из округа Колумбия лучше всех следят за радио, в то время как
отвечает на стрельбу. Это то, в чем, к сожалению, они очень хороши,
. Я все время говорил людям, что они найдут подключенный к нему LTD старой модели или Caprice
».

Чарльз Рэмси: «Все искали белый грузовик
. Но в случае с DC это был автомобиль темного цвета, покинувший сцену
без включенных фар.Спустя время стало трудно поверить, что
эти парни будут использовать одну и ту же машину. Я думаю, что люди начали
с туннельным видением белого автомобиля. Я помню [тогдашний шеф полиции Арлингтона
] Эд Флинн придумал перекрывать движение транспорта
всякий раз, когда происходит стрельба. Это сработало хорошо, за исключением того факта, что мы,
, искали не тот автомобиль.

«Поступило сообщение о белом фургоне с парой белых парней
. Вероятно, произошло то, что ребята в фургоне услышали выстрелы, и
выбрался к черту оттуда.Он просто начал жить своей собственной жизнью из
там «.

Гэри Болд, специальный агент ФБР, отвечающий за федеральное расследование
: «Не было единого мнения относительно разговора о белом фургоне
. Я не собирался раскрываться с этой информацией. На самом деле
был единственным достоверным фактом, который у нас был, что свидетели видели белый фургон. Когда
вы сталкиваетесь с гибелью людей, трудно сказать: «Нет, давайте подождем до
, мы уверены, что знаем, что замешан белый фургон».

Около 14:30 4 октября 43-летняя Кэролайн Сивелл въехала на своем минивэне
в торговый центр Spotsylvania, примерно на полпути между Вашингтоном и
Ричмондом.Она припарковалась перед магазином декоративно-прикладного искусства Майклз. (За
час до того, как 2 октября был убит Джеймс Мартин, пуля прошла
через окна Майклза в Аспен-Хилл.) В Морскую дамбу стреляли, но
человек выжил. Расследование, которое когда-то было сосредоточено в округе Монтгомери, теперь переместилось в
Вирджиния.

Чарльз Мус, бывший начальник полиции округа Монтгомери.
: «Я собрал целевую группу [из нескольких полицейских и федеральных правоохранительных органов
], потому что не был уверен, что как отдельные подразделения
мы будем столь же эффективными.Основой полицейской службы сообщества
должна быть работа полиции с другими полицейскими ведомствами ».

Целевой ребенок

Ужас усилился, когда 13-летний Иран Браун был застрелен, когда
он вошел в среднюю школу Бенджамина Таскера в Боуи в 8:09 утра в понедельник,
, 7 октября. Это был восьмой выстрел.

Иран Браун, жертва, сейчас 23 года: «Я помню все
деталь, вплоть до того, что я ел на завтрак: вафли с шоколадной крошкой. Моя тетя
отвезла меня в школу, и это было очень рано, потому что ей нужно было идти на работу.Я
пришел первым.

«Меня ударили прямо под левую грудь. Я упал на землю. Учитель
вышел мне на помощь. Я зажал рану рукой, но она была не
, как в фильмах с хлынувшей кровью. Я объяснил, что в меня застрелили
и мне нужна помощь, но, похоже, это не отразилось в ее мозгу.

«Моя тетя услышала выстрел и повернула машину, когда увидела меня на
земле. Я встал сам и пошел к машине. Конечно, я паникую и молюсь.Реальность начинает действовать. Моя тетя была медсестрой, поэтому она знала больше, чем средний человек. Она срочно доставила меня в клинику.

«Я смотрел новости. Я знал, что происходит
. Я спросил нашего учителя физкультуры, почему мы выходим на улицу, если снайпер
находился поблизости ».

Доктор Мартин Эйхельбергер помогал лечить Ирана Брауна в Детском национальном медицинском центре. Фотография Кристофера Лейна.

Доктор Мартин Эйхельбергер, в то время начальник травматологической службы
и ожогового центра Детского национального медицинского центра: «Тетя
мальчика знала, как немедленно доставить его куда-нибудь.Он был ранен под углом
под грудиной, и он был направлен вверх влево в область
лопатки. Он в значительной степени поразил печень, селезенку, поджелудочную железу, диафрагму,
и легкие. К счастью, это не задело его сердце ».

Доктор Курт Ньюман, хирург в Детском национальном медицинском центре
: «Я ехал в больницу, и это было просто
по-настоящему страшное время. Вождь Лось вышел в пятницу днем ​​и сообщил,
, что, по крайней мере, дети еще не участвовали.Я слышал сообщение по радио
, что произошла еще одна стрельба. Когда я пришел на работу, я пошел прямо
в операционную. Было ясно, что мальчик уже в пути или, возможно, прибыл
».

Доктор Эйхельбергер: «У нас была выдающаяся хирургическая бригада
, которую координировал доктор Ньюман, который работал с полицией.
Все сотрудники правоохранительных органов хотели попасть в эту операционную. Наша работа
не должна была отвлекать на все происходящее. Проблема в том, что
— вы не знаете, кто в него стрелял, и должен быть способ отследить пули
.Вначале проблема заключалась в том, чтобы спасти
мальчику жизнь «.

Д-р Ньюман: Я испытал
через это в других ситуациях, что будет много внимания
на юридических аспектах. Нам нужно было соблюдать какой-то протокол. Так что я внимательно следил за этим, и доктор Эйхельбергер сосредоточился на операции.

«Если бы Иран выжил, он был бы потенциальным свидетелем, поэтому
были проблемы с безопасностью. Например, мы изменили его имя на
аноним.У вас должно быть явное разрешение, чтобы подойти к его комнате. Этот
год был таким опасным временем. Мы думали, что люди, которые это сделали, знали, что он
был потенциальным живым свидетелем.

«Нам нужно было установить цепочку доказательств, чтобы, если доктор
Эйхельбергер вытащил фрагмент пули и передал его кому-то в контейнере
, он должен был быть подписан и ясно, что существует цепочка опеки
».

Иран Браун: «Я пролежал в больнице
месяц.Я был в коме неделю. Пришлось снова научиться ходить. У меня было
трубка в желудке, ноздрях, горле.

«Позвольте мне прояснить одну вещь: если в вас стреляли, вы никогда не будете
на 100 процентов. Но я такой же здоровый, как и любой другой человек. Из
, конечно, у меня одышка возникает быстрее, чем у меня. Я считаю, что у меня только
частичная поджелудочная железа.

«Люди спрашивают меня об этом почти каждый день. Они только что увидели меня по телевизору
— они не знают, что мне пришлось пройти много терапии и попытаться быть обычным ребенком
.Но то, что произошло, меня определяет не то, что произошло. Быть застреленным снайпером
— это не половина того, через что мне пришлось пройти ».

Когда вождь лось начал пресс-конференцию о стрельбе в Иране
Брауна, его голос дрожал:

«Сегодня дошло до детей. Кто-то настолько подлый, что застрелил ребенка. . . . Теперь мы переступаем черту
, потому что наши дети этого не заслуживают ». Лось запнулся и пролил слезу
. «Итак, родители, пожалуйста, сделайте свою работу сегодня вечером.Вовлекайте своих детей. Будь
там для них. Нам это понадобится. . . . Снимая ребенка, я думаю, что теперь
становится действительно личным ».

— из «Снайпер: Охота на убийц, которые
терроризировали нацию» Сари Хорвиц и Майкл Э.
Руан

Чарльз Мус: «Я не знаю, могу ли я сказать, что
[стрельба Ирана Брауна] был переломным моментом, но он действительно продемонстрировал
зло. Никто из жертв не сделал ничего, чтобы заслужить свою судьбу, но
определенно ребенок — нет.

«Когда я работал в правоохранительных органах, меня действительно заботило то, что я
делаю. Это не означало, что меня меньше заботила любая другая жертва или любая ситуация, в которой я был вовлечен, но в то время это было очень эмоционально. Люди
в оперативной группе работали так старательно и быстро, как могли.
определенно были частями расследования, которые технически приносили
балл, но я не думаю, что стрельба Ирана была чем-то, что заставило людей
начать беспокоиться.Они уже позаботились ».

Фотография банкнот и карты Таро любезно предоставлена ​​ATF.

Герметичные и пуленепробиваемые жилеты

На месте, где был застрелен Иран Браун, полиция обнаружила гильзу для гильзы
и карту Таро с надписью «Зови меня Богом». На обратной стороне было написано
: «Для вас, мистер Полиция», «Код:« Зовите меня Богом »и« Не сообщайте
в прессу ». Тележурналист Майк Бьюкенен рассказал историю карты Таро
, которую Мус не хотел обнародовать.

Майк Бьюкенен, , тогда репортер 9 канала: «Мне
позвонил источник в полиции, друг.Он сказал: «Вы хоть представляете, что
написано в записке? Насколько я понимаю, снайпер оставляет записки ». После двух телефонных звонков
дюжина выясняется, что это карта Таро с посланием. Мы,
, думали, что полиция попросит нас не использовать его. Я предполагаю, что в ту ночь было 8
, когда я получил подтверждение.

«Я позвонил в службу общественной информации принца Джорджа, и
попросил поговорить с начальником. Офицер сказал: «В этом нет необходимости».
Они знали, что я приду, что я знал информацию.Они дали мне заявление
, которое в основном это подтвердило. Таким образом, мы пошли с ним в ту ночь на
, 11 часов новостей.

«На следующее утро главный лось вышел на пресс-конференцию
и, по сути, сказал:« Если Channel 9 хочет раскрыть это дело, хорошо ». Я был
, никогда не позволял опровержения. Казалось, что у полиции Монтгомери не было уведомления
о том, что история будет сделана. Я стал плохим парнем.
Очевидно, полицейские не разговаривали друг с другом. Все, что нужно было сделать принцу Джорджу
, — это уведомить округ Монтгомери, и я уверен, что они отправят номер
моему боссу и скажут: «Не используйте это.’«

Для освещения истории
только в округе Монтгомери было выдано более 1300 удостоверений прессы. В то время как оперативной группе требовались средства массовой информации
для передачи информации, пресса также представляла собой огромную проблему
.

Гэри Болд, агент ФБР: «У нас были журналисты
, которые следовали за нашими следователями, пока они вели наблюдение, подходили
к двери и спрашивали:« Почему полиция наблюдает за вами? »В расследовании было обнаружено
утечка, которая вызвала настоящую проблемы.Вызов был
, были тысячи журналистов. Это был палаточный городок из грузовиков, башен,
Порта-Поттис. Они спали на стоянке [в штабе оперативной группы
в Роквилле] ».

Нэнси Демми, , затем представитель полиции округа Монтгомери
: «Я не думала о том, чтобы стать мишенью, пока какой-то репортер
не предположил, что мы можем стать мишенью. Снайперы [полицейские] наблюдали за нами на крыше
во время пресс-конференций. Мы не хотели, чтобы кого-то снимали на камеру.
Мы передвинули грузовики-спутники вместе, чтобы исключить прямую видимость. Около
СМИ спросили, следует ли им носить бронежилеты. Я сказал: «Вы
можете, но калибр 0,223 пройдёт через это».

9 октября 53-летний Дин Гарольд Мейерс из Гейтерсбурга был застрелен
во время перекачки бензина на станции Манассас-Суноко рядом с его офисом.
Это была третья стрельба на заправке.

Брайан Дж. Портер, , затем представитель школ округа Монтгомери
: «Газета Washington Post опубликовала руководство
о том, как ходить по улице, советуя людям ходить зигзагообразно.Вы пытаетесь пройти
зигзагообразно по школьной стоянке. Вы думаете: «Этот
ненормальный». А что, если это не так? »

Ира ДеГруд, тогдашний спортивный директор средней школы Стоунволл Джексон
в Манассасе: «То, что я помню больше, чем
, сейчас кажется смешным. Что-то еще нужно было сделать, даже если нам,
, не разрешили выйти на улицу, поэтому я ехал на тракторе
и косил траву на футбольном поле. Мой директор, который мало бегал, вылетел
и крикнул: «Убери трактор — завтра трава будет
! Заходите внутрь! »«

Брайан Портер: «Самая большая трудность, с которой столкнулся
школьный округ, заключалась в том, чтобы сдерживать эмоции и функционировать школы
.Мы сделали Code Blue не один раз — мы делали это неоднократно.
Было восемь дней, когда школьная система применяла синий код, и
20 дней, когда округ запрещал занятия на открытом воздухе в округе
».

К 10 октября фонд вознаграждения округа Монтгомери,
, созданный для получения подсказок, которые могут привести к аресту, вырос до более чем
305 000 долларов. 11 октября Кеннет Бриджес, бизнесмен из Филадельфии с
шестью детьми, был убит при заправке бензина на станции Exxon у шоссе I-95 в графстве Спотсильвания
недалеко от Фредериксбурга.

Джоселин Бриджес, Вдова Кеннета Бриджеса:
«Он все еще заботится обо мне и шестерых детях, которые больше не дети
. Мой муж был мужчиной, дорогая. Он любил нас больше, чем снайперов и
смерти. Меня даже утешает то, что он был здесь. Муж любил
человека. У меня не было прекрасного отношения к жизни, но теперь у меня есть. Этот
был подарком ».

Викки Снайдер, жертва Сестра Сонни Бьюкенена:
«Каждый раз, когда у меня погибала или ранилась еще одна жизнь, мое сердце разбивалось на
, потому что другая семья переживала то же самое, что и мы.В день похорон
года, когда мы прибыли в церковь, Кеннет Бриджес был убит
человек ».

«Мы это сделали»

11 октября на горячую линию ФБР поступили тысячи советов. 14 октября
снайпер смертельно застрелил аналитика ФБР Линду Франклин
около 9 часов вечера, когда она и ее муж загружали свою машину в Home Depot
в Фолс-Черч.

Брюс Гут, , тогда начальник отдела по расследованию убийств в округе
Фэрфакс: «В Монтгомери приходило так много потенциальных клиентов, что в
не было достаточно людей, поэтому они хотели, чтобы оперативная группа
из Северной Вирджинии провела проверку.Я стал руководителем. День или два спустя Линда
Франклин получает ранение. Все были уверены, что рано или поздно округу Фэрфакс достанется номер
. У нас был план относительно того, кто что будет делать. Оглядываясь назад, это была довольно сложная операция
. Мы его взяли ».

Пэтти Крэйли, программист-аналитик и мать
двоих детей, Маклин: «Я была менеджером женской футбольной команды McLean Rockets.
Были опасения по поводу тренировок на открытом воздухе. В результате мы начали проводить занятия
в закрытых помещениях.Проблемой было то, что все остальные
команды в этом районе делали то же самое. Таким образом, у всех команд было
ограниченное пространство и время для тренировок. Некоторые родители забрали из школы своих
ребенка.

«Как это повлияло на меня? Жизнь коротка. Перейдите к своему списку желаний.
Я уверен, что человек, который был убит в Home Depot, думал, что она
возвращается домой ».

Эйприл Кэрролл был агентом Бюро по алкоголю, табаку, огнестрельному оружию и взрывчатым веществам.Фотография Кристофера Лейна.

Апрель Кэрролл, агент по совместному делу Бюро
по алкоголю, табаку, огнестрельному оружию и взрывчатым веществам: «Мы с мужем агенты ATF
, и мы только что переехали из Сиэтла в Вену. У меня было трое
мальчика младшего школьного возраста. Раньше мы всегда могли отделить работу
от семьи, но это влияло на каждую минуту каждого дня. Мы проехали через
парковку. Я старался не заправляться, когда был с семьей. Однажды, когда я,
, закачивал бензин, я сказал своим мальчикам: «Вы должны спуститься на половицы
».’«

19 октября Джеффри Хоппер был застрелен, когда он и его жена
шли к своему «Кадиллаку» на стоянке стейк-хауса «Пондероза»
в Ашленде около 8 часов вечера. Он выжил.

Нэнси Демме, , затем представитель полиции округа Монтгомери
: «Когда Джеффри Хоппер выстрелил в Пондероза, [снайперы
] оставили письмо на дереве. Мы взяли это письмо, чтобы не было утечки
. Поскольку Ричмонд закрыл свои школы, а мы этого не сделали, в средствах массовой информации появилось
подозрение: Что-то должно быть в письме
. Действительно просочилась информация о письме. СМИ действительно хотели
контента, и они этого хотели.

«В 6 часов утра мне позвонила одна из моих сестер из Bethesda:« Если бы
Шеннон [племянница Демме] была вашей дочерью, вы бы отпустили ее в школу
? »Я пошел к начальнику после разговора со своим сестра: «Я знаю, что мы сказали
, что не собираемся публиковать эту информацию, но общественность считает,
из-за того, что делают СМИ, что мы скрываем информацию
, которая могла бы обезопасить их детей.

Копы, ФБР и напряжение

Правоохранительные органы обсуждали,
ли пытаться связаться со снайпером. В то время считалось, что
человек — это один человек.

Гэри Нуснер, , в то время начальник отдела кризисных переговоров
ФБР: «Был момент, когда снайперы продолжали оставлять записки
для правоохранительных органов, чтобы найти:« Мы хотим, чтобы вы сказали, что вы поймали снайпера
, как утку. петля. »Это было мое мнение и мнение переговорной группы
, что мы должны были отреагировать.Я думал, что убийства
продолжились отчасти из-за того, что мы не выполняли то, что просили снайперы
. Специалисты ФБР посчитали, что, ответив, мы еще больше расширим их возможности. Я считал, что отказ от ответа побудит их совершить еще
насилие. Мне показалось, что они чувствовали себя довольно воодушевленными, как и был
.

«Группа переговоров согласилась, что
какой-то ответ необходим. Главный Мус и командующий АТФ также согласились. Была встреча
, на которой я аргументировал нашу рекомендацию.Гэри Болда, командира ФБР
на месте происшествия, не было. Позже он отменил нашу рекомендацию
, не разговаривая со мной. Он поддержал профилировщиков, которые выступили против любого ответа
.

«Я обнаружил, что сотрудники правоохранительных органов часто преувеличивают
веру в то, что могут предоставить профилировщики. Слишком часто это основано на
телевизионных изображениях, а не на послужном списке того, что могут делать профилировщики.
Профилирование — важный инструмент, а не конечная цель ».

Гэри Болд, агент ФБР: «Я не помню роль Гэри
в этом и были ли у меня с ним какие-то трения.”

Гэри Нуснер: «Мы единодушно считали, что
мы должны сделать комментарий. Я считаю, что наша неспособность ответить на запрос снайперов
привела к тому, что последняя жертва была убита следующей ночью. На этой сцене была обнаружена записка
, в которой говорилось что-то вроде: «Вы не сделали того, что
мы вам сказали». Я был в ярости из-за того, что Гэри Болд пренебрег советом переговорной группы
».

Апрель Кэрролл, агент АТФ : «Традиционно
расследование серийных убийств относится к ведению ФБР, но, учитывая
насилие, связанное с убийствами, связанными с огнестрельным оружием, мы вмешались.
подозреваемый были умны. Даже они знали, что введение нескольких юрисдикций агентства
вызовет хаос. Они знали, что чем больше людей они приведут к столу, тем выше вероятность, что это вызовет
трудности ».

Каждое утро проводилась конференц-связь для всех
начальников полиции от Балтимора до Ричмонда. Moose запустит его, а
Bald проведет оперативный инструктаж.

Чарльз Рэмси был начальником полиции округа Колумбия в 2002 году.Фотография Рэмси, сделанная Кристофером Лейном.

Чарльз Рэмси, , тогдашний начальник полиции округа Колумбия: «Одна из
самых сложных вещей в любом расследовании — и это касается разных штатов
— держать людей в курсе. Даже вожди, у которых не было убийства
, хотели знать. Была небольшая группа людей, совершивших убийство.
Была большая группа желающих получить информацию. Напряжение определенно было
».

Политики настаивали на том, чтобы ФБР взяло на себя расследование
округа Монтгомери.Критика была распространена по поводу того факта,
что Moose вел дело, выходящее за пределы его округа
.

Гэри Болд: «На самом деле командовал Чарльз Мус
, и так и должно было быть. Если вы снайпер, а
ФБР выходит на трибуну, как вы думаете, какой будет реакция? Это будет
: «Я им покажу». Для меня, чтобы взять на себя дело, у меня было бы
, чтобы иметь вескую причину. Я очень уважаю Чарльза, и он заслуживает
100 процентов заслуг за модель — хотя и с недостатками — того, как использовать
опыт многих полицейских управлений и решить эту проблему за 23 дня.
По сути, Чарльз убедил начальников присоединиться и позволить нашей оперативной группе
стать ответчиком, хотя стрельба велась не в округе Монтгомери
. Так много времени ушло на то, чтобы избавиться от эго ».

Террор заканчивается остановкой покоя

Конрад Джонсон, 35 лет, водитель автобуса Silver Spring, был убит
22 октября в 5:56 утра, когда стоял на ступеньках своего автобуса в Аспен-
-Хилл. Джонсон был десятым и последним человеком, убитым в ходе беспорядков
в Вашингтоне; трое были ранены и ранены.

Гэри Болд, агент ФБР: «Мальво позвонил по телефону
и сказал:» Вы нас никогда не поймаете. Вы не поймали нас в Алабаме, когда в
году мы убили двух человек ». Это был поворотный момент. Нам удалось найти стрельбу из
в Монтгомери, штат Алабама, в винном магазине. [Убийство
в Алабаме в сентябре 2002 года было списано как ограбление и первоначально не было связано со снайперами. Фактически был убит только один человек; второй
был ранен.] Среди улик был журнал,
который никогда не обрабатывался на отпечатки пальцев.Его доставили в штаб-квартиру ФБР, и мы опознали отпечатки пальцев Мальво.

«Некоторые вещи, которые не выяснились на суде, помогли нам указать
на снайперов. У нас всегда был список подозреваемых. Некоторые смылись бы, но
Мухаммад и Мальво продолжали становиться сильнее. Мы нашли отпечатки Мальво по адресу
, на месте стрельбы в Алабаме. У Мальво была связь с Мухаммедом. И мы,
, знали, что у Мухаммеда был украденный .223.

«Мы решили пойти к общественности и попросить о помощи. Вот задача
: мы не знали наверняка, что это были они, но я не хотел ждать
до следующего утра, чтобы кто-то умер.Вы же не хотите, чтобы
выставлял чью-то репутацию и навредил ей, если вы не уверены.
Это было трудное решение. Он оказался правильным ».

Уитни Донахью, мастер по ремонту холодильников, услышала по радио мольбы
. Полиция разыскивала Мальво и Мухаммеда, а также машину с номером
Нью-Джерси, NDA-21Z. 24 октября Донахью въехал в зону отдыха
в округе Фредерик и заметил голубой Каприс. Он набрал 911 и два часа просидел у диспетчеров
.Около 3:30 утра полиция
напала на Caprice и арестовала пару.

Донахью получил награду в размере 150 000 долларов. Роберт Холмс из
Такома, штат Вашингтон, получил 350 000 долларов за то, что сообщил полиции, что его друг
Мухаммед может быть снайпером.

Гэри Болд: «Я прибыл [на остановку для отдыха] и
мы надели жилеты и защитное снаряжение. Место происшествия находилось под охраной
полиции. Команда SWAT вытаскивает Мухаммеда и Мальво из машины и держит их под контролем.Они не сопротивляются. Я смотрю на машину, еду,
‘Ой, чувак. Где пистолет? »Эти люди жили в своей машине. Пушка
была спрятана. Когда они наконец нашли оружие, вы,
, почувствовали, что решение [обратиться за помощью к общественности] было правильным
».

Нэнси Демми, , затем представитель полиции округа Монтгомери
: «Кто-то позвонил мне и сказал:« Вы должны войти ». Я езжу за рулем, думая, неужели у нас действительно есть эти парни? Я добрался до офиса
и услышал этот щелчок, и это женщина на высоких каблуках бежит за мной:
«Я знаю, что это ничего, но вы можете передать это офицерам внутри?» Это
была коробка с пончиками. .Она заплакала.

«В тот день люди приносили еду. Привезли благодарственные
открытку. Некоторые дети сделали плакат со словами: «Спасибо, что позволили нам снова сыграть в
на улице».

«Я никогда не ходил на тренинг по работе с медиа».

Чарльз Мус, , затем начальник полиции округа Монтгомери
: «Энергия и облегчение были невероятными. Правоохранительные органы имеют тенденцию быть
в некоторой степени неблагодарными. Старая шутка после снайпера заключалась в том, что мы перешли в период
, когда все махали нам рукой, они использовали все пять пальцев
.”

Заставить убийцу поговорить

Джон Мухаммед отказался говорить о преступлениях, отрицая причастность
, но Мальво открылся полиции Фэрфакса.

Томас Уолш был одним из адвокатов Ли Мальво. Фотография Кристофера Лейна.

Брэд Гаррет, агент ФБР, который был частью снайперской оперативной группы DC
и который вместе с детективом округа Фэрфакс Джун Бойл
беседовал с Мальво в течение шести часов: «Джун и я заходим и спрашиваем его, не голоден ли он
.Он говорит да, но к мясу ничего не хочет. Поэтому мы отправляем в Fuddruckers офицера
, чтобы он забрал два вегетарианских бутерброда. После того, как он съел
человек, мы говорим, что хотим поговорить. Он просто улыбнулся. Что меня поразило,
, так это то, что он не смотрел в глаза «.

Обычные вопросы не помогли, но Мальво оживился, когда
Гаррет заговорил о фильме «Матрица».

Брэд Гаррет: «Ему становится удобнее. Мы
Мирандизировали его. Он спрашивает, нужен ли ему адвокат, и в конце концов отказывается от своих прав
.Затем мы начинаем спрашивать, что, по нашему мнению, они сделали. Он
добровольно не стал бы рассказывать нам.

«Вы должны были сыграть на первом месте: как насчет Home Depot? Он бы
улыбнулся. Кто стрелял? Он сказал нам, что снимал все. Он
продолжал называть Мухаммеда своим отцом и очень защищал его
и не давал нам никакой существенной информации о нем. Он сказал, что они
планировали все вместе и придумывали, где и как снимать вместе.
Он вкладывает во все это Мухаммеда, но никогда не кладет пистолет в руку
.

«Общая идея заключалась в том, что
жертва не была выбрана по какой-либо конкретной причине. И места были случайными — они просто пытались выяснить, откуда они могут стрелять. Он прокомментировал, что Home Depot было
так просто, потому что они были через улицу и было темно.
они могли смотреть вниз через шоссе 50 в освещенный гараж. Он сказал, что это отличная цель
. Первоначально он собирался застрелить мужа Линды Франклин, затем
они поменялись местами, когда Франклины погрузили кусок дерева в небольшую машину
.На мой взгляд, это был ребенок, у которого было очень трудное детство ».

Том Уолш, , один из
адвокатов Мальво, назначенных судом: «Я сочувствовал Ли. У него не было ни единого шанса, когда он получил
год при Мухаммеде. Это ужасный случай, потому что сейчас этот молодой человек, которому 27
года, находится в тюрьме до конца своей жизни. И у вас есть десять или более семей,
которых потеряли близких. Все это бессмысленно.

Фотография эскиза зала суда (Бетти Уэллс) любезно предоставлена ​​Томасом Уолшем.

Два судебных процесса, миллионы долларов

После ссоры между федералами, Мэриленд и Вирджиния
по поводу того, какая юрисдикция будет судить Мальво и Мухаммеда,
было определено, что Мухаммед предстанет перед судом в Вирджиния-Бич за убийство Дина
Мейерса. Мальво предстояло судить в Чесапике, штат Вирджиния, за убийство Линды Франклин
года. По сложным причинам юрисдикции правительственные чиновники выбрали
, чтобы судить снайперов за эти два убийства. Суды Вирджинии были избраны
из-за активного применения смертной казни.

Судебные процессы проходили в 2003 году. Суды постановили, что ни один из
человека не получит справедливого судебного разбирательства в районе Вашингтона.

Брюс Гут, руководитель , Обвинение штата Вирджиния
Снайперская оперативная группа: «Мы арендовали здание в Сентервилле и построили усиленную комнату
с сейфом для хранения вещественных доказательств. Для Мальво у нас было 240
свидетеля, и более половины пришлось прилететь; нам пришлось выплатить суточные и
отель. Мы отвезли маленький цирк в Вирджиния-Бич и сняли крыло отеля
.В итоге мы прожили в Вирджиния-Бич на испытаниях почти шесть
месяцев. Я бы сказал, что это стоило пару миллионов долларов на двоих из
человека.

«Мы работали по 18 часов в сутки в течение нескольких месяцев. Это было
наиболее сложное в профессиональном плане дело, которым я когда-либо занимался. Мы стали настолько близки к
за те полтора года подготовки и остальные шесть месяцев
испытания, что я знал обо всех детях. Однако это было очень сложно. У меня,
, была язва ».

Иран Браун, , который был застрелен возле школы в возрасте
года, 13 лет: «ФБР посоветовало мне не смотреть на Мухаммеда во время суда.Они
думали, что он попытается запугать меня. Но я все равно это сделал. Я не боюсь ни того, ни другого. Это было сумасшедшее время, но я чувствую, что справился с этим как можно более продуктивно ».

Вики Снайдер , сестра жертвы Сонни
Бьюкенен: «Я уезжала каждую неделю и оставляла свою семью, чтобы присутствовать на судебном процессе.
Мое заключение было таким, и многие люди будут не согласны, но я считаю, что в большинстве из них Мальво был стрелком
. Но Мальво признался только двум — Ирану Брауну
и Конраду Джонсону.И, возможно, Джеффри Хоппер. Конрад был единственным, кто умер
человек.

«Не думаю, что мы когда-нибудь узнаем, почему они это сделали. Многие люди
сочувствовали Мальво, потому что он был молод. Я не верю, что
ему промыли мозги. Я считаю, что им обоим понравилось то, чем они занимались ».

Том Уолш, поверенный Мальво: «Что выделяет
, так это жена Конрада Джонсона на суде. Ее показания были настолько убедительными. Она не злилась на Ли. Это было больше о том, как
повлиял на ее жизнь.Она рассказывала о том, как Конрад Джонсон утром писал
любовную вещь на зеркале, а потом ушел навсегда. Она не
набросилась на Ли, как дочь Паскаля Шарло кричала, что он
зло. Запись службы экстренной помощи, сделанная мужем Линды Франклин, была просто разрушительной. Ужас
в его голосе никогда не покинет меня. Они забирали кое-что из оборудования
, и следующее, что вы знаете, она ушла.

«Для Мальво нашей целью было спасти его жизнь».

Др.Кэролайн Намроу, врач , которая пыталась
спасти Премкумара Валекара на месте его расстрела: «Я была на обоих испытаниях
Мухаммеда и Мальво. «Мальво» был очень тревожным. Он выглядел таким молодым. И он был горд — он подробно описал то, что он сделал для сыщиков
. На суде он рисовал на своем блокноте и был очень отстраненным. Это было шокирующе ».

Мальво, которому сейчас 27 лет, был приговорен в марте 2004 года к пожизненному заключению без права досрочного освобождения
по обвинению в двух преступлениях, караемых смертной казнью.Он находится в государственной тюрьме строгого режима
Red Onion возле Паунда,
Вирджиния.

Ларри Трейлор, директор по связям с общественностью,
Департамент исправительных учреждений штата Вирджиния: «Мальво находится в статусе изоляции.
По этой причине он не имеет права на интервью. Единственное, что вы могли сделать,
, — это писать ему регулярно. С момента прибытия он находится в административном изоляторе
. Это было сделано из-за его дурной славы, преступности,
года и его юного возраста ».

Казнь Иоанна Мухаммеда

10 ноября 2009 года Джон Аллен Мухаммед был казнен
инъекцией в исправительном центре Гринсвилля в Джарратте,
Вирджиния.

Чарльз А. Шарло, Двоюродный брат Паскаля Шарло:
«Я пришел на суд и сказал:« Я не буду смотреть казнь
. »Мой двоюродный брат, возможно, страдал, когда он получил пулю — я этого не сделал. ‘
не хочу воспоминаний о том, как этот человек умер мирно. »

Поль ЛаРуффа , жертва стрельбы: «Я сказал им, что
не пойду на казнь. Я написал письмо людям
о том, почему меня там не было. Я понимал, почему это так, но я не собирался позволять ему зря потратить еще один день моей жизни.Мне не нужно было видеть его смерть
, чтобы я почувствовал себя лучше ».

Мэрион Льюис, отец Лори Энн Льюис-Ривера
, который вместе с мужем своей дочери, Нельсоном, был свидетелем казни Мухаммеда:
«Насколько я понимаю, ребенок тоже должен был умереть.
этого не произойдет — я принял это. Может быть, он сможет сделать что-нибудь, чтобы умилостивить Бога,
чтобы он не сгорел в аду.

«Мы с женой всегда были сторонниками смертной казни
. Единственное, что я опасался, это то, что Мухаммед умер слишком легко.Они
воткнули ему в руку иглу.

«Да, было немного утешения. Мы с Нельсоном наблюдали, как он
умер, а затем мы пошли обедать и были в намного лучшем настроении. После того, как
почувствовал, что справедливость восторжествовала, пришло осознание, что этого человека больше не существует. Он не стоил того времени, которое мы проводили, думая о нем.
Я немного подумал о нем на днях, когда они объявили
, что собираются казнить убийцу в Айдахо. Я довольно часто думаю о своей дочери
.

Андреа Валекар-Хемпстед, , чей отец,
Премкумар Валекар, был убит: «Казнь была жуткой. Выглядело это больше
как лечебная процедура. Я надеялся, что это принесет какое-то закрытие, но этого не произошло. Мне действительно было жаль детей Мухаммеда. У этих детей нет отца
, как и у меня ».

Иран Браун, жертва стрельбы: «Меня пригласили,
, но было так много пострадавших, что у них не было места для
меня, поэтому они предложили мне место в дополнительной комнате.Я не присутствовал. Если бы я,
, сидел за стеклом, чтобы увидеть, как его казнят, я бы определенно
сидел. Наблюдать за его смертью было бы частью процесса.

«Мальво на самом деле стрелял в меня. Я никогда не мог желать смерти
никому — даже Мухаммеду. Я чувствую, что только Бог может судить нас. Из того, что
я слышал от людей, которые контактировали с Мальво,
он выказывал небольшое раскаяние, в отличие от Мухаммеда, который не выказывал мне никакого раскаяния.

«Я планирую увидеть Мальво еще раз.Я хочу навестить его — только
, чтобы дать ему понять, что он не сможет меня сломать. Какими бы ни были их цели, я хочу, чтобы
сообщил ему, что они потерпели неудачу. Я хочу сообщить ему, что простила
его ».

Наследие и память

Андреа Валекар-Хемпстед, , чей отец был убит
: «Мой отец так многое упустил. Его не было рядом, чтобы проводить меня по проходу
или танцевать отец / дочь. Я сделал его слайд-шоу на свадьбе
. Есть песня Лютера Вандросса «Dance With My Father», которую мы сыграли в
году.Я думаю, что смирился с его смертью, но мне интересно, будет ли он
гордиться мной ».

Грег Клонц, , который дружил с жертвой Сонни
Бьюкенен с седьмого класса: «Я бы не встретил свою жену Джоди, если бы
Сонни не был убит. Мы познакомились на похоронах. Она знала, что я был очень близок к
Сонни, и мы поговорили. Примерно через год мы поженились и прожили вместе
лет восемь или около того. Еще у меня есть падчерица. Джоди также
помогает с Фондом детей Сонни.

Викки Снайдер, жертва Сестра Сонни Бьюкенена,
секретарь Фонда детей Сонни: «Мой сын сказал, что дядя Сонни всегда
хотел создать фонд, и мы можем осуществить то, во что он верил.
Произошло такое излияние , и люди присылали деньги. Я просто поместил
в Sonny’s Kids. На сегодняшний день стипендии получили около 30 детей. По состоянию на
год в прошлом году мы потратили 117 590 долларов на наши турниры по гольфу.

«Не проходит и дня, чтобы что-то не напоминало мне Сонни.Песня
по радио. Падающая звезда. Красивый сад. Мальво и Мухаммад
могли лишить его жизни, но не его любви ».

Чарльз А. Шарло: «Я хотел бы прекратить работу с номером
, потому что я очень скучаю по своему кузену, а вы возвращаете вещи.
Пожалуйста, не перезванивайте. Это будет та же боль, и я не верну своего кузена
, рассказав о нем ».

Алисия Шепард, бывший омбудсмен NPR, является приглашенным профессором журналистики в Университете Невады, Лас-Вегас.С ней можно связаться по адресу [email protected].

Эта статья опубликована в октябрьском номере журнала The Washingtonian за 2012 год.

| Город Олате

Пожалуйста, включите JavaScript в вашем браузере для лучшего взаимодействия с пользователем.

ОБНОВЛЕНИЕ COVID-19:

Начинается фаза 2 вакцинации, включая лиц 65 лет и старше; Постановление о здравоохранении округа продлено до марта.Узнать больше.

Жилеты безопасности теперь требуются в качестве меры предосторожности для всех клиентов, входящих в объект, и вступают в силу немедленно. Жилеты будут доступны для покупки за 10 долларов (при условии увеличения) в магазине весов.

** Бытовые грузы НЕ МОГУТ перевозиться коммерческим транспортом или нанятым автоперевозчиком.Жители Олате, отправляющие материалы из своего бизнеса, будут платить по коммерческой / нежилой ставке.

Узнайте больше о тарифах на станцию ​​пересылки.

Товаров не принято

• Бочки
• кирпичей
• Бетон
• Шлакоблоки
• Грязь
• Опасные отходы
• Жидкости
• Медицинские или инфекционные отходы
• Масла
• Краски
• Скала
• Шины тракторные
• Отходы шламов
• Отходы двора

Условия использования

• Следуйте указаниям указателей, сигналов и персонала во всех областях станции пересадки.
• Защитные жилеты должны быть надеты на всех посетителях при входе на объект. Жилеты будут доступны для покупки за 10 долларов (при условии увеличения) в магазине весов.
• Разгрузка только в обозначенном месте или контейнере.
• На опрокидывающуюся площадку направляются только автомобили с функцией автоматической разгрузки / разгрузки.
  • Следуйте указаниям оператора опрокидывающегося пола.
  • Держитесь на расстоянии не менее пяти футов от других транспортных средств.
  • Не сбрасывать прямо в яму.
• Поместите все отходы в соответствующие контейнеры на месте.
• Не забывайте о мусоре вокруг места высадки.
• Не стойте на подпорных стенках.
• Не разрешайте детям находиться в автомобиле.
• Предотвратите попадание мусора, закрепив грузовые материалы.

Дополнительные ресурсы

после мессы.взрывы газа, гонка за замену почти 45 миль стареющего трубопровода до того, как в

наступит зима. Работа устрашающая, но в сжатые сроки: поскольку ночные температуры в Новой Англии в это время года начинают опускаться ниже нуля, многие жители остаются без жара, принимает холодный душ и не хватает печей для приготовления пищи.

Лоуренс, Андовер и Норт-Андовер были потрясены днем ​​13 сентября, когда поступило 80 почти одновременных сообщений о взрывах и пожарах. Согласно предварительному отчету Национального совета по безопасности на транспорте, взрывы произошли вскоре после того, как контрактные рабочие для Columbia Gas заменили стальную трубу столетней давности на новую пластиковую, но не осознали, что датчики давления все еще работают на заброшенном участке трубы. .Это, по сути, создало проблему со связью: газовая система считала, что давление упало и компенсировалось за счет нагнетания все большего и большего количества газа в трубопроводы региона.

Прошло пять минут после того, как офис Columbia Gas в Лоуренсе был уведомлен о повышении давления и первых вызовах службы экстренной помощи, согласно отчету, и еще почти 20 минут прошло до того, как регулирующая станция, которая удерживает газ при требуемом давлении, была закрыта. вниз.

Один подросток в Лоуренсе погиб, когда дымовая труба оторвалась от дома и попала в машину, в которой он сидел.По меньшей мере пять домов были разрушены, а еще 126 домов и предприятий были повреждены в течение нескольких минут. И все более 10 000 клиентов были признаны уязвимыми из-за потенциально поврежденных приборов и газовых соединений.

Несколько судебных исков уже были поданы против Columbia Gas и NiSource, ее материнской компании, в том числе один подан на этой неделе от имени 10 пострадавших жителей. В иске утверждается, что компания не содержала свою систему в хорошем состоянии, и приводятся многочисленные примеры, демонстрирующие «образец безрассудного и умышленного поведения, направленного на получение прибыли в ущерб общественной безопасности.

Columbia Gas теперь приступила к масштабным ремонтным работам, пообещав вернуть в работу газ пострадавшим бытовым потребителям к понедельнику накануне Дня благодарения — 19 ноября. Любой покупатель, которому нужны новые газовые приборы — высокоэффективные водонагреватели известных марок. и бойлеры, сушилки для одежды и печи — все это закупается на бывшей фабрике, которая была превращена в распределительный центр в самом центре пострадавшего района.

Вместо того, чтобы снова включить поврежденную систему, Columbia Gas пообещала заменить все, включая подземные трубопроводы, счетчики и бытовую технику.Он уже проложил почти 40 миль из примерно 45 миль магистральных трубопроводов и заменил линии обслуживания до 3 865 из примерно 6 100 домов и многоквартирных домов.

Компания не раскрывает, сколько тратит на ремонт.

«У нас есть ресурсы крупной публичной компании, чтобы поддержать эту работу», — сказал Пабло Вегас, главный специалист по восстановлению Columbia Gas. «Кроме того, у нас есть партнеры по страхованию, которые помогают нам со всеми претензиями и проблемами ущерба».

Работает так много бригад — 218 копают проезды и переулки, дорожки и дворы в трех городах — что они практически находятся в пределах видимости друг друга.

Недавно при ярком солнечном свете три бригады работали на участке Балморал-стрит к северу от центра города Андовер. Одна команда прокладывала главную линию под Балморал-стрит; два других находились в переулках, прокладывая новые коммуникации и прикрепляя новый счетчик к каждому дому. Каждый счетчик и труба имеют новую функцию безопасности, которая перекрывает поток газа, если давление слишком велико.

«Мы намного опережаем график, поскольку это касается строительства на улице — в зависимости от погоды, которая на самом деле является самым большим неизвестным здесь», — сказал Джо Альбанезе, главный специалист по восстановлению проекта, назначенный губернатором.Чарли Бейкер (R).

Мэр Лоуренса Дэн Ривера похвалил Альбанезе, но сказал, что, хотя работники Columbia Gas проделали большую работу по ремонту, компания продолжает неадекватно общаться с пострадавшими семьями и предприятиями.

«Проблемы всегда были у высшего руководства», — сказал Ривера, чей собственный дом находится в пострадавшем районе Южного Лоуренса, сетуя на отсутствие связи и задержки в процессе рассмотрения претензий. «Каждый раз, когда мы выпускаем что-то новое, большое и важное для людей, оно ломается, и им требуется много времени, чтобы это исправить», — сказал он.«И последнее, что у нас есть, — это время. Приближается зима.

Некоторые люди довольствуются заменой систем отопления и обедов в микроволновой печи, но многие отказались от того, чтобы оставаться в своих холодных домах. По состоянию на 16 октября Columbia Gas разместила 1829 семей в альтернативном жилье — большая часть в близлежащих отелях, некоторые из них в Нью-Гэмпшире. По словам Кристофера Бессе, пресс-секретаря Массачусетского агентства по чрезвычайным ситуациям, в общественных местах были созданы четыре сообщества мобильных домов, которые на этой неделе заработали в полную силу. В них проживает более 457 человек в 114 трейлерах.Назначены еще 115 трейлеров, но люди еще не зарегистрировались, и еще более 100 доступны, сказал он.

Хоакин Колон недавно переехал в один из передвижных домов Лоуренса. «Они красивы внутри», — сказал он. По его словам, пара, получившая инвалидность из-за болей в спине и выздоравливающая после операции, была счастлива снова получить тепло и горячую воду. «Прошлая ночь была холодной».

Он не в восторге от ситуации, но больше не злится на Columbia Gas.«Они помогают всем, — сказал он.

В нескольких кварталах от нас водители вилочных погрузчиков загружали печи, сушилки и водонагреватели в грузовики для доставки. Они переоборудовали заброшенный завод для работы, но не имели надлежащей погрузочной площадки, поэтому им пришлось быстро спроектировать аппарели, которые позволили бы вилочным погрузчикам въезжать прямо в грузовики.

«Шесть недель назад в здании не было стула», — сказал Кевин Киссан, операционный менеджер филиала Ferguson Enterprises, подрядчика, который поставляет бытовую технику от ряда различных производителей.В течение недели после запуска склад был полностью укомплектован и заполнен десятками рабочих.

Кайл Руджиери, руководитель проекта в Gilbane Building, которая занимается заменой бытовой техники, сказал, что он и другие проводят 15-часовые рабочие дни, чтобы вернуть людей в свои дома с работающей техникой в ​​преддверии наступающей зимы.

«Приятно осознавать, что вы меняете жизнь людей к лучшему», — сказал Руджиери. «Мне нравится, о чем идет речь в этом проекте.

До сих пор основное внимание уделялось домам, но 676 пострадавших предприятий в трех общинах также получают новые трубы и бытовую технику. Около 80 процентов предприятий уже открылись, в основном с помощью своих страховых компаний. Columbia Gas в настоящее время уделяет приоритетное внимание предприятиям, которые в значительной степени полагаются на газовые услуги, таким как рестораны и прачечные самообслуживания, сказал Вегас.

Лиза Родригес, которая живет на Спрингфилд-стрит в Лоуренсе, сказала, что иногда ей завидует, что такие предприятия, как магазин на ее углу, снова открываются и работают, а она все еще готовит на горячей плите.

«Я злюсь, потому что они получили приоритет», — сказала она. «Но нам нужна еда».

Родригес сказала, что недавно она смогла принять переносной душ, который при наполнении кипятком обеспечивает прилично долгий горячий душ.

Еще она купила пару обогревателей, чтобы обогреть квартиру. Но поскольку она еще свежа в памяти о трех кострах в ее блоке за последний месяц, она боится оставлять их включенными на ночь: «Я бы предпочла бодрствовать и замерзнуть».

Вайнтрауб — внештатный журналист из Бостона, частый корреспондент The Washington Post.Фрэнсис Стед Селлерс внесла свой вклад в этот отчет из Вашингтона.

Безопасность природного газа

Природный газ доставляется более чем 60 миллионам потребителей по подземным трубопроводам протяженностью 300 000 миль по всей территории Соединенных Штатов. Даже если вы не используете природный газ, рядом с вами могут быть трубопроводы.

Прежде чем вы начнете копать, закон Техаса требует, чтобы вы позвонили по телефону 811 как минимум за 48 часов до начала проекта. CPS Energy или другие поставщики услуг отметят расположение подземных газовых линий бесплатно для вас.

Если вы подозреваете несанкционированную деятельность на территории или вблизи объекта или трубопровода CPS Energy, позвоните по телефону (210) 353-4357 (HELP) .

Что делать, если я чувствую сильный запах газа (запах тухлых яиц)?

• Немедленно выходите из дома. Не включайте и не выключайте электрические выключатели, не используйте фонарик или телефон. Электрическая искра от любого электрического устройства или устройства с батарейным питанием или даже от статического электричества может воспламенить утечку газа и вызвать взрыв.Как можно скорее позвоните по телефону (210) 353-4357 (HELP) из дома соседа. Никогда не пытайтесь самостоятельно определить источник утечки газа.

Что делать, если я почувствовал слабый запах газа?

• Даже если запах газа слабый, не рискуйте. Выйдите из дома и позвоните нам по телефону (210) 353-4357 (ПОМОЩЬ).

Кто такой Гастон и что такое умный сниффер?

• Gaston — это имя, которое мы дали нашему автомобилю, который оснащен передовыми технологиями для повышения надежности и обеспечения безопасности нашего населения, помогая поддерживать наши трубопроводы природного газа.
• Узнайте больше о Гастоне: Нюхая наш путь к более безопасному сообществу

Следует ли мне использовать духовку для обогрева дома?

• Нет, использование духовки или плиты для обогрева дома может выделять опасный угарный газ. Окись углерода называют тихим убийцей, потому что вы не чувствуете запаха дыма, поэтому результаты могут быть смертельными. Использование плиты в качестве источника тепла также может повредить прибор.

Что делать, если кто-то стал жертвой отравления угарным газом?

• Окись углерода — это ядовитый газ, образующийся, когда топливо, такое как древесина, древесный уголь, бензин, пропан или природный газ, не получает должного количества воздуха при горении.Симптомы отравления угарным газом включают головокружение, усталость, тошноту и учащенное сердцебиение. Пострадавших следует немедленно вывести на свежий воздух и как можно скорее оказать медицинскую помощь, включая реанимацию «рот в рот», если они не дышат. В случае скопления окиси углерода откройте двери и окна, чтобы проветрить дом, а затем как можно быстрее покинуть дом.

Что мне нужно знать, чтобы обезопасить детей от обогревателей и труб?

• Не позволяйте маленьким детям пользоваться плитой или духовкой или прикасаться к трубам, ведущим к водонагревателям или плитам.

Что мне нужно знать, чтобы быть в безопасности при работе с газовыми обогревателями?

• Если вы используете газовый обогреватель где-нибудь в доме, убедитесь, что комната, в которой он используется, всегда вентилируется наружу. Никогда не спите в комнате с невентилируемым газовым или керосиновым обогревателем.

Какое регулярное обслуживание требуется моим газовым приборам?

• Обслуживание и ремонт ваших газовых приборов должны выполняться профессионалами. Следите за тем, чтобы места вокруг газового водонагревателя или печи были чистыми, незагроможденными и свободными от легковоспламеняющихся материалов.При покупке газового прибора мы рекомендуем использовать только приборы, сертифицированные AGA (Американская газовая ассоциация). Ищите голубую звезду. Следуйте всем инструкциям производителя. Чтобы обратиться в CPS Energy за помощью с газовым пилотным освещением, обратитесь по телефону Gas Pilot Lighting .

Какое текущее обслуживание трубопроводов выполняет компания CPS Energy?

• Безопасность нашего сообщества и сотрудников является для нас главным приоритетом. Обеспечение безопасности наших трубопроводов является неотъемлемой частью нашей повседневной деятельности.Одним из способов достижения этого является наша Программа управления целостностью трубопроводов (IMP). Основная цель этой программы — постоянное повышение безопасности путем выявления, оценки и управления рисками для трубопроводов природного газа. Клиенты также помогают обеспечить безопасность, позвонив в службу 911 и CPS Energy по телефону (210) 353-HELP, если подозревается утечка природного газа.

Есть ли у вас инструкции по безопасности при использовании природного газа?

Уведомление клиента:

Информация о Клапан избыточного расхода природного газа Уведомление заказчика .

Человек, разбивший музыкальный бизнес

Однажды в субботу 1994 года Бенни Лиделл Гловер, временный сотрудник завода по производству компакт-дисков PolyGram в Кингс-Маунтин, Северная Каролина, отправился на вечеринку в дом своего коллеги. Он стремился получить постоянную должность, и вечеринка была шансом пообщаться с его менеджерами. Поздно вечером ведущий поставил музыку, чтобы люди начали танцевать. Гловер, завсегдатай клубов Шарлотты, что в часе езды, никогда раньше не слышал ни одной из песен, хотя многие из них были написаны артистами, чьи работы ему нравились.

Позже Гловер понял, что ведущий ди-джеил с музыкой, которая была был вывезен контрабандой с завода. Он был удивлен. Политика предприятия требовала от всех постоянных сотрудников подписания соглашения о недопустимости краж. Он знал, что руководители завода были обеспокоены утечкой, и он слышал об арестах сотрудников за хищение товарно-материальных ценностей. Но на вечеринке даже на глазах у начальников казалось, что диски вылезают наружу.Со временем Гловер узнал о масштабной подпольной торговле предрелизными дисками. «Мы запускали их на заводе в течение недели, а они продавали их на блошиных рынках по выходным», — сказал он. «Это был настоящий дырявый завод».

Фабрика располагалась на 100 акрах леса и имела площадь более трехсот тысяч квадратных футов. Он работал посменно круглосуточно, каждый день в году. Новые альбомы выпускались в музыкальных магазинах по вторникам, но их нужно было прессовать, упаковывать и упаковывать в термоусадочную пленку за несколько недель.В напряженный день завод выпустил четверть миллиона компакт-дисков. Ее происхождение было отличным: PolyGram была подразделением голландского гиганта бытовой электроники Philips, соавтора компакт-диска.

Одним из сотрудников Гловера был Тони Докери, еще один временный найм. Оба работали на противоположных концах термоусадочной машины, на расстоянии двенадцати футов друг от друга. Гловер был «капельницей»: он загружал упакованные диски в машину. Докери был «боксером»: он взял упакованные в термоусадочную пленку коробки с драгоценностями и сложил их в картонную коробку для отправки.За работу платили около десяти долларов в час.

Гловер и Докери вскоре стали друзьями. Они жили в одном городе, Шелби, и Гловер начал возить Докери на работу. Им нравилась одна и та же музыка. Они заработали те же деньги. Что еще важнее, они оба были очарованы компьютерами, что было необычным интересом для двух каролинцев из рабочего класса в начале девяностых — средний шелбайец имел больше шансов иметь охотничье ружье, чем компьютер. Отец Гловера был механиком, а его дед, фермер, подрабатывал мастером по ремонту телевизоров.В 1989 году, когда Гловеру было пятнадцать, он пошел в Sears и купил свой первый компьютер: клон ПК с одноцветным монитором за 2300 долларов. Его мать была одним из поручителей по отсрочке платежа. Работая с машиной, Гловер приобрел опыт в сборке оборудования и начал зарабатывать деньги, ремонтируя компьютеры своих друзей и соседей.

Ко времени вечеринки он начал экспериментировать с зарождающейся культурой Интернета, изучая системы досок объявлений и America Online.Вскоре Гловер также приобрел записывающее устройство для компакт-дисков, одно из первых, которое производилось для домашних потребителей. Это стоило около шестисот долларов. Он начал делать микстейпы из уже имеющейся у него музыки и продавать их друзьям. «На моем пути было много людей, которые продавали обувь, бумажники, компакт-диски, фильмы и украденные вещи, — сказал он мне. «Я не думал, что они когда-нибудь посмотрят на меня из-за того, что я делаю». Но горелке потребовалось сорок минут, чтобы сделать единственную копию, и дело шло медленно.

Гловер начал подумывать о продаже просочившихся компакт-дисков с завода.Он знал, что пара сотрудников тайно вывозит их, и предварительный альбом известного исполнителя, скопированный на чистый диск, будет ценен. (Действительно, руководители звукозаписи в то время считали это ключевым риском для бизнеса.) Но предложения PolyGram были не такими уж хорошими. Компания занимала доминирующее положение среди взрослых современников, но люди, которые покупали поддельные компакт-диски из багажника автомобиля, не хотели Брайана Адамса и Шерил Кроу. Они хотели Jay Z, а у растения его не было.

К 1996 году Гловер, который перешел в компанию Dell, имел постоянную работу на заводе с более высокой оплатой, льготами и возможностью увеличения количества сверхурочных.Он начал работать в две смены, работая волонтером на всех свободных местах. «Мы не позволили бы ему работать более шести дней подряд», — сказал Роберт Бьюкенен, один из его бывших менеджеров. «Но он бы попытался».

Сверхурочные заработки позволили профинансировать новые покупки. Осенью 1996 года компания Hughes Network Systems представила первый в стране широкополосный спутниковый доступ в Интернет потребительского уровня. Гловер и Докери сразу же подписались. Сервис предлагал скорость загрузки до четырехсот килобит в секунду, что в семь раз больше, чем у самого лучшего модема с коммутируемым доступом.

Гловер оставил AOL позади. Вскоре он обнаружил, что настоящие действия происходят в чатах. Сети ретрансляции Интернет-чатов, как правило, были некоммерческими, размещались в университетах и ​​частных лицах и не отвечали корпоративным стандартам поведения в сети. Вы создали имя пользователя и присоединились к каналу, обозначенному знаком решетки: #politics, #sex, #computers. Гловер и Докери увлеклись разговорами; иногда, даже проведя вместе целый день, они болтались в одном канале чата после работы.На IRC Докери был Сент-Джеймс, а иногда и Джа Джа. А Гловер был ADEG, или, реже, Darkman. Гловер не имел паспорта и почти никогда не покидал Юг, но IRC дал ему возможность общаться с незнакомцами со всего мира.

Также он мог делиться файлами. Интернет-пиратские медиафайлы были известны как «варез», от «программного обеспечения», и распространялись через субкультуру, восходящую по крайней мере к 1980 году, которая называла себя Warez Scene.Сцена была организована в виде свободно связанных цифровых команд, которые соревновались друг с другом, чтобы первыми выложить новый материал на канал IRC. Программное обеспечение часто было доступно в тот же день, когда оно было официально выпущено. Иногда было даже возможно, взломав серверы компании или через сотрудника, пиратское ПО до того, как оно появилось в магазинах. Возможность регулярно получать предварительные утечки информации принесла одну из высших наград в области цифрового пиратства: быть среди «элиты».

К середине девяностых годов сцена вышла за пределы компьютерного пиратства в журналах, порнографии, рисунки и даже шрифты.В 1996 году участник Scene с псевдонимом NetFraCk основал новую команду, первую в мире группу пиратства в формате MP3: Compress ‘Da Audio, или CDA, которая использовала недавно доступный стандарт MP3, формат, позволяющий уменьшить размер музыкальных файлов более чем на девяносто. процентов. 10 августа 1996 года CDA выпустили в IRC первый «официально» пиратский MP3-файл Scene: «Пока он не спит» от Metallica. В течение нескольких недель появилось множество конкурирующих команд и тысячи пиратских песен.

Вскоре после этого Гловер впервые посетил чат-канал о торговле в формате MP3.Он не знал, что такое MP3 и кто создавал файлы. Он просто загрузил программное обеспечение для MP3-плеера и отправил запросы ботам канала, чтобы они обслуживали его файлы. Через несколько минут у него на жестком диске появилась небольшая библиотека песен.

Одной из песен была «California Love» Тупака Шакура, хит-сингл, который стал неизбежным после смерти Тупака, несколькими неделями ранее, в сентябре 1996 года. Гловер любил Тупака, и когда вышел его альбом «All Eyez on Me» на заводе PolyGram, заключившем специальное соглашение о распространении с Interscope Records, он даже упаковал некоторые диски в термоусадочную пленку.Теперь он включил MP3 «California Love». Из динамиков его компьютера грохотало вступительное слово Роджера Траутмана, за которым последовала зацикленная переработка фортепианного крючка доктором Дре из песни Джо Кокера «Женщина в женщину». Затем последовал голос Тупака, сжатый и оцифрованный из-за могилы, звучавший точно так же, как на компакт-диске.

На работе Гловер производил компакт-диски для массового потребления. Дома он потратил более двух тысяч долларов на горелки и другое оборудование, чтобы производить их индивидуально.Его средства к существованию зависели от постоянного спроса на продукт. Но Гловеру пришлось задаться вопросом: если MP3 может воспроизводить Тупака на одной одиннадцатой пропускной способности, и если Тупака затем можно будет бесплатно распространять в Интернете, какой, черт возьми, смысл компакт-диска?

В 1998 году компания Seagram объявила о приобретении PolyGram у Philips и слиянии с Universal Music Group. Сделка касалась глобальной сети прессования и распространения, включая завод Kings Mountain.Сотрудники нервничали, но руководство посоветовало им не волноваться; завод не останавливался — он расширялся. Музыкальная индустрия переживала период беспрецедентной прибыльности, взимая более четырнадцати долларов за компакт-диск, производство которого стоило менее двух долларов. Руководители Universal считали, что такое положение вещей, вероятно, сохранится. В проспекте эмиссии, который они подали на приобретение PolyGram, они не упомянули MP3 среди ожидаемых угроз для бизнеса.

Производственные линии были модернизированы и теперь выпускают полмиллиона компакт-дисков в день. Было больше смен, больше сверхурочных и больше музыки. Казалось, что Universal загнали рынок рэпа в угол. Jay Z, Eminem, Dr. Dre, Cash Money — Гловер сам упаковывал альбомы.

Через шесть месяцев после слияния Шон Фаннинг, восемнадцатилетний бросивший колледж Северо-Восточный университет, представил изобретенную им публичную платформу для обмена файлами под названием Napster. Фаннинг провел юность в том же подполье IRC, что и Гловер и Докери, и был поражен неэффективностью его методов распространения.Napster заменил IRC-ботов централизованным «одноранговым» сервером, который позволял людям напрямую обмениваться файлами. В течение года у сервиса было десять миллионов пользователей.

До Napster утечка альбома причиняла только локальный ущерб. Теперь это была катастрофа. Universal выпустила свои альбомы с интенсивным продвижением и дорогостоящими маркетинговыми акциями: видео, радиоролики, телевизионные кампании и выступления на ночном телевидении. Доступность пре-релизной музыки в Интернете мешала этому графику, нарушая месяцы работы рекламных групп и заставляя артистов чувствовать себя преданными.

Еще до запуска Napster на заводе был введен новый режим защиты от краж. Стив Ван Бурен, отвечавший за безопасность на предприятии, добивался лучших мер безопасности еще до слияния Universal, и теперь он ввел систему рандомизированного поиска. Каждый сотрудник должен был сдавать намагниченное удостоверение личности при выходе с завода. В большинстве случаев загорался зеленый свет, и сотрудник мог уйти. Иногда, однако, карта загоралась на красный свет, и сотрудника заставляли стоять на месте, пока охранник проводил палочкой по его телу в поисках тонкого алюминиевого покрытия компакт-диска.

Ван Бюрену удалось закрыть несколько бутлегеров с барахолок. Руководство завода слышало о техническом специалисте, который устраивал диджейские вечеринки с предрелизной музыкой, и Ван Бюрен попросил его пройти тест на детекторе лжи. Техник потерпел неудачу и был уволен. Даже в этом случае контакты Гловера на заводе могли надежно получить утечки альбомов. Один даже украл целый веретен из трехсот дисков и продавал их по пять долларов каждый. Но это была эксклюзивная сделка, и только избранные сотрудники знали, кто этим занимается.

К этому времени Гловер построил башню из семи записывающих устройств компакт-дисков, которая стояла рядом с его компьютером. Он мог производить около тридцати копий в час, что делало бутлегерство более прибыльным, поэтому он прочесал другие подпольные варез-сети в поисках материала для продажи: игр для PlayStation, приложений для ПК, файлов MP3 — всего, что можно было записать на диск и продать за несколько долларов.

Он уделял особое внимание фильмам, которые продавались по пять долларов каждый. Новая технология сжатия позволяет сжать художественный фильм до размера одного компакт-диска.Качество видео было плохим, но дела шли оживленно, и вскоре он стал покупать чистые компакт-диски оптом. Он купил принтер для этикеток, чтобы каталогизировать свою продукцию, и цветной принтер, чтобы делать макеты постеров с фильмами. Он заполнил черный нейлоновый переплет изображениями плакатов и использовал его в качестве каталога продаж. Он хранил свой инвентарь в багажнике своего джипа и продавал фильмы прямо из машины.

Гловер по-прежнему считал слишком рискованным продавать просочившиеся компакт-диски с завода.Тем не менее ему нравилось следить за современной музыкой, и контрабандисты приветствовали его как клиента. Он был постоянным сотрудником, не имевшим служебных обязанностей и интересовавшимся технологиями, но за пределами завода он имел репутацию грубого наездника. У него был японский мотоцикл для уличных гонок, который он взял на Black Bike Week в Миртл-Бич. У него было несколько пистолетов, а на его предплечье была татуировка Мрачного Жнеца, идущего питбуля на цепи.

Его сослуживец Докери, напротив, был аккуратным прихожанином и слишком квадратным для контрабандистов.Но он тоже начал заниматься бутлегерством и приставал к Гловеру, чтобы тот снабдил его просочившимися компакт-дисками. Кроме того, Докери продолжал находить в Интернете файлы, которые не мог найти Гловер: фильмы, которые все еще были в кинотеатрах, игры для PlayStation, выход которых не планировался на несколько месяцев.

Какое-то время Гловер обменивал просочившиеся диски на программное обеспечение и фильмы Докери. Но в конце концов ему надоело быть курьером Докери, и он спросил, почему диски так ценны. Однажды вечером Докери пригласил его в свой дом, где он изложил основы преступного мира варез.В течение прошлого года или около того он выкладывал предварительные утечки, которые Гловер передал ему, в темную сеть интернет-энтузиастов. Это была сцена, и Докери на IRC присоединился к одной из ее самых элитных групп: Rabid Neurosis, или RNS. (Докери отказался комментировать эту историю.)

Вместо пиратства отдельных песен RNS воровала целые альбомы, перенося предрелизный менталитет с программного обеспечения на музыку. Цель заключалась в том, чтобы по возможности опередить официальную дату выпуска, а это означало кампанию проникновения против крупных лейблов.

Лидер РНС шел за ручку Кали. Он был мастером слежки и проникновения, Карла музыкального пиратства. Казалось, что он часами каждую неделю исследует запутанную паутину корпоративных приобретений и заключительных соглашений, определяющих, где и когда будут производиться компакт-диски. С помощью этой информации он построил сеть кротов, которым за следующие восемь лет удалось проникнуть в цепочки поставок каждого крупного музыкального лейбла. «Этот материал должен был стать его жизнью, потому что он знал обо всех датах релиза», — сказал Гловер.