Не к кому обратиться как пишется: Как пишется слово: «не к кому» или «неккому»?

Как пишется: «некому» или «никому»?

некому или никому

Слова «некому» и «никому» имеют похожее звучание, но разное значение. Чтобы написать эти слова правильно, нужно обратиться к контексту.

Правописание слова «никому»

«Никому» это отрицательное местоимение «никто», стоящее в дательном падеже. Местоимение «никому» употребляется в значении «ни одному». В какой бы падежной форме ни стояло это слово, первый слог «ни» всегда остается безударным. Это наводит на сомнения, какую букву нужно написать: «и» или «е».

Как правило, местоимение «никому» употребляется в предложениях с отрицанием. В этом контексте глагол обычно сочетается с частицей «не». Например: «В такой ливень никому не захочется выходить из дома».

Отрицательное местоимение «никому» образуется путем соединения местоимения «кому» с приставкой «ни». По такому же принципу образованы и другие отрицательные местоимения: «что – ничто», «чей – ничей», «какой – никакой».

Местоимение «никто» и все его падежные формы пишутся слитно.

Раздельно частица «ни» пишется только в случае, если между ней и местоимением появляется предлог: «ни к кому», «ни перед кем», «ни у кого».

Также раздельное написание может встретиться в предложениях, где есть сочинительный союз «ни … ни», находящийся рядом с местоимением «кто». Например: «Я не знаю ни кто поручил ему эту работу, ни кому он должен отчитаться о ее выполнении».

В остальных случаях местоимение «никому» пишется слитно.

Примеры со словом «никому»:

• Никому из нас и в голову не могло прийти, что предателем был наш общий друг Дима.
• Я никому не собираюсь одалживать деньги, всегда есть риск не получить их обратно.
• После той жуткой истории с его другом, он больше никому не доверяет.

Правописание слова «некому»

Отрицательное местоимение «некому» не имеет формы именительного падежа. Его заметное отличие в том, что в любой падежной форме ударение ставится на первую гласную «е».

Несмотря на то, что местоимение «некому» является отрицательным, оно употребляется в предложениях с утверждением. «Некому» имеет значение «нет того кому».

Местоимение «некому» пишется слитно с приставкой «не». Раздельное написание возможно только в тех случаях, когда между частицей «не» и местоимением «кому» ставится предлог: «не к кому».

Примеры со словом «некому»:

• Очень трудно устроиться в новом городе, когда некому помочь.
• У мальчика совсем не было друзей, поэтому некому прийти к нему на помощь.
• Дети уехали, так что теперь пожилой матери было некому печь пироги.

Правописание НЕ и НИ с местоимениями и наречиями

1. От данных местоимений образовать все недостающие варианты по образцу.

Ни о чем, не за кем, ни у кого, не за что, ни к чему, не для кого, ни к кому, ни о ком, ни на кого, не о чем, ни в чем.

Дальнейшие задания можно усложнить.

2. К глаголу подобрать все возможные местоимения с не или с ни: не пойду ни с кем, ни к кому, ни за чем.

Не виделся …, не вспомнил …, не увидел …, не отвечу …, не спросил …, не виноват .,., не думал …, не говорил …, не нуждался …, не был …, не знал …, не обращался …, не посоветовался ….

Обвинять …, спорить …, идти …, заменить …., спросить прятать раскаиваться ….надеяться сожалеть …, благодарить …, советоваться ….

3. Данное местоимение употребить с предлогом, подобрать глагол, составить словосочетание: никому— ни к кому не пойду.

Никого, ничем, ничему, ничьи, нечего, некому, некого, некем, никем, ничем, никакой, никаким, нечем.

4. Перестроить предложения, заменив выделенные местоимения отрицательными: Всем хотелось уехать. — Никому не хотелось уезжать.

Он готов был взяться за всякую работу. Все его интересовало, всему он радовался. Ребята обо всем расспрашивали. Чья работа оценена отлично?

5. Глаголы в неопределенной форме заменить формой 3-го лица, и наоборот: Ему не о ком беспокоиться. — Он ни о ком не беспокоится. Как при этом изменятся* местоимения?

Мне – не к кому обратиться. Тебе не на что надеяться. Ему не с кем поделиться своими планами. Мне не за чем к нему обращаться. Это впечатление ни с чем не сравнится.

Правописание не и ни с местоимениями учащиеся смешивают с правописанием в два слова предлогов с местоимениями, поэтому полезно включать предложения, в которых сопоставляются эти случаи.

Никто не мог повлиять на. него. Я живу у вас и ни в чем не нуждаюсь. Мне ничего ни для кого из них не удалось сделать. Он не чувствовал за собой никакой вины.

Предложения для закрепления.

1) Он жил, словно никого вокруг себя не замечал и ни в ком не нуждался (Т.).

2) Ни от кого не видела она ласки, и не от кого было ждать ей поддержки (Т.).

3) Я ни с кем не могу здесь сойтись, ни у кого не нахожу поддержки.

4) Он никому ничего не сказал, ни к кому не обращался за помощью.

5) Ни за что не сделал бы этот человек никому ничего плохого.

Правописание не и ни в отрицательных наречиях следует сопоставить с правописанием не и ни в отрицательных и относительных местоимениях: Я ниоткуда и ни от кого не жду помощи. — Мне неоткуда и не от кого ждать помощи. Я никуда ни с кем не пойду.— Мне некуда и не с кем идти.

Выделяем четыре парных наречия, пять наречий, которые пишутся только с ни, и одно наречие с не. Предлагаем задания.

1. Выписать в один столбик наречия, а в другой — местоимения.

Неоткуда ждать; не с кем говорить; он здесь ни при чем; незачем спорить; я туда ни за чем не пойду; ничуть не жаль; ездить незачем; ни о ком и ни о чем не думает; ни в чем не раскаивается; ни за что не согласится; не на что рассчитывать; ни при каких условиях; нисколько не трудно; ни о чем не думай; не для кого стараться; ни за чем не обращался.

2. Заменить данные слова антонимами с ни. Составить словосочетания.

Везде (нигде), всегда (никогда), все (никто), всячески (никак), отовсюду (ниоткуда).

На этом этапе работы важно следить за тем, чтобы учащиеся не путали правила правописания отрицательных местоимений и наречий с ни и правила правописания усилительной частицы ни: Его никто нигде ничему не учил.

Он не забыл, ни кто учил, ни где его учили, ни чему его учили.

В первом предложении ни с местоимениями и наречием образует отрицательные местоимения и наречие, выпустить из предложения ни — значит исказить текст.

Во втором предложении ни является усилительной частицей при местоимениях и наречии, ее можно опустить без ущерба для смысла предложения.

Учащиеся разбирают предложения. Местоимения с усилительной частицей заменяют отрицательным местоимением или наречием и составляют с ними новые предложения: Я не помнил, ни кто автор рассказа, ни когда он написан.— Никто не знал, кто автор рассказа. Никогда не читал этой книги.

1) Мы не расспрашивали его, ни откуда он приехал, ни чем он занимается.

2) Было неизвестно, ни кто здесь охотился, ни какой браконьер подстрелил лося.

3) Я не расслышал, ни как его зовут, ни где он живет.

4) Отец не знал, ни где я скрывался, ни что я там делал (Кор.).

5) Я никому не рассказал, ни как я бежал из дома, ни сколько тревог доставило родным мое поведение.

6) Я не знаю, ни кто вы, ни кто он (Т.).

Предложения для закрепления.

1) Он ниоткуда не получал писем, да и сам никому не писал.

2) Ей некуда было идти, не у кого было просить совета.

3) Нигде не мерцал огонек, не слышалось никакого звука (Т.).

Как работнику пожаловаться на работодателя

Сотруднице крупной компании – производителя потребительских товаров в течение полугода вынесли пять дисциплинарных взысканий, а потом уволили. Сотрудница посчитала, что работодатель просто решил избавиться от нее. Женщина пожаловалась в государственную инспекцию труда (ГИТ), Роспотребнадзор, прокуратуру и полицию. Каждая инстанция провела проверку, а компании пришлось неоднократно доказывать обоснованность своих действий.

Такие истории происходят все чаще, особенно в крупных организациях. Статья 46 Конституции гарантирует каждому человеку судебную защиту его прав, в том числе трудовых. Если сотрудник решит, что работодатель поступил неправильно, он имеет право пожаловаться. И работодателю надо быть к этому готовым. Трудовой кодекс дает сотруднику два основных способа обжаловать действия работодателя. Первый – обратиться в ГИТ. Ведомство обязано изучить информацию и может инициировать внеплановую проверку. Второй вариант – обратиться с иском в суд – самому или через адвоката. Более 90% жалоб направляется в первые две инстанции – в ГИТ и суд. Но никто не запрещает пожаловаться и в любые другие инстанции – Роспотребнадзор, прокуратуру, полицию, санэпидемстанцию, профсоюз и т. п.

ГИТ – основная организация в сфере регулирования трудовых отношений, но ее полномочия ограничены. Инспекция проверяет жалобы в том числе на незаконное применение взысканий, нарушения выплаты зарплаты, несоответствие условий труда нормативам, непредоставление льгот, нарушения в оформлении документов. При этом ведомство не может напрямую привлечь компанию к ответственности, отменить взыскание, восстановить на работе и т. д. Инспекция только выносит предписание устранить нарушение. Уже потом в зависимости от развития ситуации возможно и судебное разбирательство.

Однако, если сама инспекция труда не имеет права проверить работодателя, она обязательно передаст информацию тем, кто имеет. Иногда для этого и жалоба не нужна. Если Фонд социального страхования, получив от компании данные по страховым взносам, увидит ошибки, то сообщит об этом в ГИТ. А инспекция уже придет в организацию с проверкой.

Суд же рассматривает индивидуальные трудовые споры, и именно туда надо жаловаться, например, на незаконное увольнение или дискриминацию при приеме на работу. Иск о незаконном увольнении можно подать в течение одного месяца с даты приказа об увольнения; по нарушениям – в течение трех месяцев, по зарплате – не позднее одного года.

Но жалоба – серьезное обвинение и официальный документ, поэтому и направлять ее надо письменно, указав фамилию, имя, отчество и контактные данные, изложив детали и приложив доказательства. Анонимки, отсутствие фактов, указывающих на нарушение, неподобающая лексика – повод детально не разбирать заявление, признав его обычной кляузой. Если же все сделано по правилам, у работников ГИТ и прокуратуры есть ровно один месяц на изучение и рассмотрение дела. В течение этого месяца они могут прийти в компанию с проверкой.

Серые зарплаты – отдельная категория жалоб. Если работодатель предлагает такую схему и сотрудник соглашается, сильно рискуют оба. Прежде всего, доказать неправильные выплаты будет трудно. Можно пожаловаться в налоговую инспекцию, которая проверит компанию, но виновным могут признать не только работодателя, но и самого работника, который знал о зарплате в конверте и сам не платил необходимые налоги.

Таким образом, всегда есть риск, что к работодателю нагрянет проверка на основании жалобы сотрудника. Обычно инспектора понимают, действительно ли допущено серьезное нарушение или сотрудники пожаловались из желания насолить. Но в любом случае они обязаны реагировать даже на заведомо необъективные жалобы, которые поступили сразу после проверки, прошедшей без единого замечания.

Можно ли подготовиться заранее? Полезными могут оказаться сайты ГИТ и онлайнинспекция. рф, где появляется информация о начатых проверках и наличии жалоб соответственно. Кроме того, информация может публиковаться на web-сайтах судов по месту регистрации компании и по месту жительства сотрудника. Это может выручить, если компания находится в состоянии конфликта с сотрудником и знает, от кого конкретно ожидать подвоха. Но обычно компания узнает о проверке, только получив уведомление, и даже не знает о жалобе. И так как закон и суды все чаще встают на сторону работника, мирно договориться с обиженным работником всегда разумнее, нежели дожидаться проверок и судебных тяжб.

Подробная инструкция для жертв домашнего насилия

— Продумайте свои действия на тот случай, если акт насилия повторится снова.

— Расскажите о случае насилия тем, кому вы доверяете (друзьям или родственникам).

— Договоритесь со своими соседями о том, что они должны вызвать полицию, если услышат подозрительный шум и крики из вашей квартиры.

— Приготовьтесь по возможности фиксировать каждый случай избиения или угроз на фото, видео или диктофон.

— Если в доме есть оружие, подумайте, как избавиться от него, чтобы оно не попало в руки обидчику.

— Положите ключи от дома и машины так, чтобы в чрезвычайной ситуации вы могли беспрепятственно и быстро покинуть дом.

— В безопасном, но легкодоступном для вас месте спрячьте необходимую сумму денег, блокнот с номерами телефонов нужных людей и организаций, паспорт, документы на детей и другие важные бумаги, а также необходимую одежду и лекарства.

— Заранее договоритесь с друзьями и родственниками о возможности предоставления вам временного убежища в случае опасности.

— Постарайтесь уничтожить все вещи, которые помогли бы вашему обидчику найти вас (неспрятанные записные книжки, конверты с адресами и тому подобное).

— Заранее решите, что из ценных вещей (например, ювелирные изделия) вы возьмете с собой. В случае острой необходимости их всегда можно будет продать или отдать в залог.

— В момент акта насилия по отношению к вам лучше всего довериться собственной интуиции. Иногда лучше убежать, а иногда — попытаться успокоить обидчика. Универсального рецепта здесь нет.

— Если ситуация критическая, то покидайте дом незамедлительно, даже если вам не удалось взять необходимые вещи. Помните, что под угрозой находится ваша жизнь.

2. Обращайтесь в полицию

— Если вас сильно избили или вы чувствуете, что ваша жизнь находится под угрозой, немедленно вызовите скорую помощь и полицию по единому короткому номеру экстренных служб 112.

— После прибытия полиции ведите себя как можно спокойнее. Попросите правоохранителей забрать вашего обидчика в отделение.

— Обратите внимание полицейских на все ваши телесные повреждения и имеющийся материальный ущерб.

— Расскажите работникам полиции о других случаях применения насилия по отношению к вам, если они происходили. Вспомните, были ли свидетели при этом. Сообщите полиции их имена и контакты.

— Напишите заявление на обидчика и потребуйте, чтобы у вас его приняли. Заявление должно содержать сведения о месте преступления, времени его совершения, личности виновного, а также данные о наступивших последствиях и просьбу «возбудить уголовное дело и привлечь виновное лицо к ответственности».

— Если речь идет о постоянных побоях легкой тяжести (согласно практике, к таковым полиция зачастую относит даже те случаи, когда жертва получила видимые и сильные телесные повреждения), такие действия будут подпадать под часть 1 статьи 115 Уголовного кодекса («Умышленное причинение легкого вреда здоровью, вызвавшего кратковременное расстройство здоровья или незначительную стойкую утрату общей трудоспособности») и часть 1 статьи 116 («Нанесение побоев или совершение иных насильственных действий, причинивших физическую боль, но не повлекших последствий, указанных в статье 115»).  

— Если речь идет об угрозе убийством, то это деяние подпадает под статью 119 («Угроза убийством или причинением тяжкого вреда здоровью»). Также могут применяться статьи 112 («Умышленное причинение средней тяжести вреда здоровью») и 117 («Истязание»). Это статьи публичного обвинения, то есть по ним полиция должна проводить проверку самостоятельно.

— Если работники полиции откажутся принять заявление, потребуйте встречи с их руководством.

— Запишите фамилии, имена и отчества полицейских, их служебные телефоны, а также номер протокола.

— Попросите направление на судебно-медицинскую экспертизу.

3. Документально зафиксируйте побои и повреждения

— Обратитесь в травмпункт для того, чтобы побои или повреждения были зафиксированы. Во время расследования полиция будет осуществлять выемку медицинских документов. Если нет возможности обратиться в травмпункт, идите в поликлинику — там вас тоже обязаны принять. Если вам совсем плохо, то в больницу вас может увезти скорая помощь.

— В больнице или травмпункте обязательно расскажите, при каких обстоятельствах получены побои, кем они нанесены, когда и где. Покажите врачу все телесные повреждения и сообщите о болевых ощущениях.

— Все данные о побоях должны быть зафиксированы дежурным врачом в медицинской карте. В этой же карте врач опишет характер полученных повреждений и то, какая медицинская помощь вам оказана.

— Обязательно убедитесь в том, что врач правильно и подробно описал место расположения телесных повреждений, их размер, срок образования и способ их получения. Врачи сделают вам необходимые исследования, подтверждающие признаки физического или сексуального насилия.

— Обязательно получите справку о том, что вы обращались в медицинское учреждение по поводу телесных повреждений. В справке должны быть указаны номер карты, дата обращения, разборчиво фамилия, имя и отчество врача, штамп медицинского учреждения. В справке пишется, что в медицинское учреждение обратился человек, у которого, к примеру, зафиксированы сотрясение мозга и множественные гематомы в области верхнего левого предплечья, бедра.

— Такая справка является основанием для того, чтобы в полиции начали заниматься вашим делом. Если человек самостоятельно обращается в больницу с признаками насилия, лечебные учреждения обязаны сообщать обо всех таких случаях в полицию. Правоохранители, в свою очередь, должны провести проверку и дать пострадавшему направление на судмедэкспертизу. От результатов экспертизы будет зависеть квалификация действий обидчика (статья).

— Не забудьте сами сфотографировать все следы побоев, чтобы приобщить их к делу. Собирайте доказательства — привлекайте свидетелей, которые смогут доказать факт побоев и агрессивного поведения обидчика.

— Всегда лучше иметь копии всех документов, фотографий, аудио- и видеозапись на случай, если оригиналы будут утрачены. Держите копии в отдельном безопасном месте.

4. Снова обратитесь в полицию или суд

— На следующий день лучше всего снова пойти в полицию и оставить еще одно заявление дежурному полицейскому. Также заявление по частному обвинению можно подать в мировой суд. Куда лучше и ближе обратиться с заявлением, подскажут сотрудники полиции или по телефону 112. Не надо бояться, что вам откажут в приеме заявления. Закон на вашей стороне, и тот, кто отказывается принимать заявление, — нарушитель.

— С собой в полицию лучше взять кого-нибудь в качестве поддержки. Кроме того, можно попросить, чтобы объяснения в полиции у вас принимала женщина-следователь — так вам будет комфортнее говорить о своей проблеме. Для справки: в правоохранительных органах примерно две трети дознавателей и половина следователей — женщины. Они дежурят в следственно-оперативной группе.

— Предоставьте по возможности доказательства: медицинский документ, подтверждающий у вас наличие телесных повреждений, фотографии нанесенных побоев и имена свидетелей преступления. 

— При даче объяснений повторите содержание своего заявления, но по возможности рассказывайте все более подробно: например, о систематическом характере насилия. О предыдущих эпизодах физического насилия, о преследовании, об угрозах, которые поступают вам лично или вашим детям. Кроме того, расскажите о предыдущих обращениях в полицию или травмпункт, если они были. Старайтесь вспомнить все детали — даты, время, характер избиений. Если не вспомните дату и время хотя бы примерно, полицейские заставят сидеть и вспоминать, пока вы им хоть что-то не назовете.

— При подаче заявления правоохранители обязаны выдать талон-уведомление, где должно быть указано:

 — кто и когда принял заявление;
 — регистрационный номер заявления.

— По вашему заявлению должно быть принято одно из следующих решений:

 — возбуждено уголовное дело;
 — вынесено постановление об отказе в возбуждении уголовного дела;
 — если заявление подано в полицию, оно может быть передано для рассмотрения в суд.

— Если в срок до 30 суток со дня подачи заявления не было принято решение или вы не согласны с принятым решением, можно обжаловать действия сотрудника полиции в вышестоящих инстанциях (РУВД или прокуратуре).

— Вы также имеете право подать жалобу на отказ в приеме и регистрации заявления в отделении полиции, уклонение от выдачи направления на судебно-медицинскую экспертизу, волокиту с возбуждением уголовного дела и его расследованием, другие неправомерные и незаконные действия органа следствия или дознания. Свою жалобу можно направить начальнику конкретного отделения полиции, прокурору или в суд.

— По делу частного обвинения полиция, возможно, будет стараться вынести постановление об отказе в возбуждении уголовного дела. Тогда нужно идти на участок мирового судьи и писать заявление о возбуждении уголовного дела частного обвинения уже там. Статус частного обвинения значит также и то, что вы должны все делать сами. Сами написать заявление, сами принести его в суд, добиться его принятия, найти свидетелей, допросить их, способствовать назначению экспертизы, доказывать виновность обвиняемого.

— Нужно быть очень дотошной, если вы хотите защитить себя правовым способом. Информировать об этапах рассмотрения заявления вас не будут, поэтому необходимо отслеживать процесс самостоятельно.

5. Обеспечьте свою безопасность в дальнейшем

— Не оставайтесь дома. Если есть возможность, уезжайте к родственникам или друзьям (прихватив детей, если вы мама). Не забудьте также взять деньги и документы. Если вам не к кому поехать, обратитесь в кризисный центр для жертв домашнего насилия. Там вам предоставят временное жилье.

— Если у вас есть официальная регистрация в Москве, обратитесь в Кризисный центр помощи женщинам и детям. В центр можно прийти в любое время суток, и там вы получите помощь психологов и юристов. При поступлении при себе нужно иметь паспорт, свидетельство о рождении ребенка, если вы мама, и медицинский полис.

— Если у вас нет регистрации в Москве, можно обратиться в религиозные учреждения, которые оказывают помощь мамам и детям, попавшим в трудную жизненную ситуацию. Там не спрашивают прописку и прочие документы. В Москве это Православный кризисный центр для беременных и женщин с детьми «Дом для мамы». Здесь также работают юристы и психологи. Кроме того, можно получить детскую одежду, лекарства, коляски, детские кроватки и другие необходимые вещи через службу помощи «Милосердие». Центр предоставляет помощь женщинам вне зависимости от их возраста, гражданства, национальности и вероисповедания.

— Если вам нужна психологическая помощь, вы можете позвонить по всероссийскому телефону доверия для женщин, пострадавших от насилия в семье: 8–800–700–06–00.

— Если вы экономически зависимы от обидчика, обратитесь за поиском работы и необходимой поддержкой к сообществам мам. Например, в Москве, в рамках проекта «Бизнес по-соседски» можно получить помощь по трудоустройству, открыть свое домашнее дело и найти первых клиентов среди соседей.

6. Доведите дело до конца 

— Если уголовное дело возбудили, то, скорее всего, его доведут до суда. В зале суда допросят вас и свидетелей. Вы должны будете ходатайствовать о назначении экспертизы по вашим медицинским документам. Экспертиза призвана определить тяжесть вреда, нанесенного вашему здоровью.

— Затем выступает сторона подсудимого — свидетели и защита. Подсудимый никаких доказательств представлять не обязан, он, в принципе, не обязан даже говорить.

— Процесс может длиться довольно долго: 8–12 месяцев. Приготовьтесь к тому, что на всех этапах процесса судьи будут пытаться помирить вас с обидчиком, пугать будущей судимостью мужа/отца детей/бойфренда. 

— В суд вам придется ходить в среднем два раза в месяц. Если вы пропустите хотя бы одно заседание, то автоматически это будет означать прекращение дела: по процессуальным нормам считается, что в таком случае вы никаких претензий к обидчику больше не имеете.

Если Почта iCloud не работает

Вы можете использовать Почту iCloud в приложении «Почта» на своем устройстве iPhone, iPad, iPod touch или Mac или на сайте iCloud.com, открыв ее на устройстве iPad, Mac или ПК. Если вы не можете войти в свой почтовый ящик @icloud.com или отправить либо получить сообщения с его помощью, выполните следующие действия.

Что нужно проверить в первую очередь

1. Проверьте системный статус Почты iCloud.
2. Убедитесь в том, что Почта iCloud включена:
   • На устройстве Mac откройте приложение «Почта», затем выберите «Почта» > «Настройки». Нажмите «Учетные записи», затем выберите свою учетную запись iCloud на боковой панели. В разделе «Информация учетной записи» убедитесь, что данная учетная запись включена и находится в состоянии «онлайн». 
   • На устройстве iPhone, iPad или iPod touch перейдите в меню «Настройки» > [ваше имя] > iCloud и убедитесь, что параметр «Почта» включен. 
3. Убедитесь в том, что объем хранилища iCloud не превышен. Если превышен объем хранилища iCloud, узнайте, как получить больше места в iCloud. 
4. Убедитесь, что на вашем устройстве установлена последняя версия программного обеспечения. 

Если требуется помощь с отправкой или получением сообщений электронной почты на устройстве iPhone, iPad или iPod touch

1. Проверьте подключение к Интернету. Откройте apple.com в Safari на устройстве iPhone, iPad или iPod touch.
2. Чтобы определить, можете ли вы получать электронные письма для почтовой службы iCloud на другом устройстве, перейдите на iCloud.com на устройстве Mac или на ПК. 
3. Убедитесь в том, что параметр «Почта» в разделе «Настройки» на вашем iPhone, iPad или iPod touch включен. Выберите «Настройки» > [ваше имя] > iCloud и включите параметр «Почта».
4. Убедитесь, что новые данные передаются на ваше устройство автоматически. В iOS 14 или более поздней версии выберите «Настройки» > «Почта» > «Учетные записи» > «Загрузка данных» и включите параметр Push. В iOS 13 или более ранней версии выберите «Настройки» > «Пароли и учетные записи» > «Загрузка данных», затем включите параметр Push. 
   • Отправьте электронное письмо на свою учетную запись, чтобы убедиться, что Push работает.
   • В разделе «Загрузка данных» выберите свою учетную запись iCloud и включите параметр Push. Использовать параметр Push можно только с одной учетной записью одновременно.  
5. Выключите и снова включите устройство. 
6. Если по-прежнему не удается отправить или получить сообщение электронной почты, отключите каждый из параметров, указанных на этапах 3 и 4, перезагрузите устройство, затем включите параметры снова. 

Проблемы с доступом к Почте iCloud на iCloud.com

На iPad, Mac и ПК вы можете использовать Почту iCloud на сайте iCloud.com. На iPhone используйте вместо этого приложение «Почта». 

1. Убедитесь в том, что вашему браузеру не требуется обновление. Если вы используете Safari, обновите Safari до последней версии. 
2. Очистите кэш браузера. В браузере Safari выберите меню Safari > «Настройки». Перейдите на вкладку «Дополнения». Установите флажок «Показывать меню «Разработка» в строке меню», затем закройте «Настройки». Щелкните меню «Разработка», затем выберите «Очистить кэш». Если используется другой браузер, проверьте наличие инструкций в его меню справки. 
3. Если доступ к Почте iCloud возможен из другого места или с помощью другого подключения к Интернету, обратитесь к интернет-провайдеру или сетевому администратору. Некоторые конфигурации Интернета могут (непреднамеренно или специально) блокировать доступ к определенным веб-сайтам или службам, таким как Почта iCloud.

Не удается отправить сообщения электронной почты в приложении «Почта» на Mac

Если ваше сообщение не удается доставить, оно не доходит до получателя или вы вложили большой файл, выполните следующие действия.

При отправке сообщения с адреса электронной почты @icloud.com в приложении «Почта» на Mac отображается предупреждение

Если вы видите предупреждение «Не удалось отправить сообщение. Оно останется в ящике «Исходящие» до появления возможности отправки», убедитесь в том, что служба iCloud указана в качестве учетной записи для исходящей почты.

1. Откройте приложение «Почта» и выберите «Почта» > «Настройки».
2. Откройте вкладку «Учетные записи».
3. Выберите учетную запись электронной почты iCloud.
4. Откройте вкладку «Настройки сервера». Если iCloud отсутствует в списке учетных записей для исходящей почты, выберите iCloud.
   Если выбран параметр «Редактировать список SMTP-серверов», используемая учетная запись iCloud не будет указана. 

Вложение файла большого размера

Вложения сообщений не могут превышать размер, разрешенный провайдерами электронной почты — получателя и вашим. Максимальный размер вложения устанавливается провайдером. Попробуйте воспользоваться Mail Drop, сжать файл перед его отправкой или отправить сообщение без вложения.

Ваше сообщение не доходит до получателя

1. Если после отправки сообщения к вам приходит сообщение с темой «Неизвестный адрес» или «Не удалось доставить сообщение», перейдите в папку «Отправленные» и убедитесь, что указан правильный адрес получателя.
2. Если вы используете приложение «Почта» в macOS или открываете Почту iCloud в Safari или другом поддерживаемом веб-браузере, проверьте папки «Черновики», «Отправленные» и «Исходящие».
   • Если копия неотправленного сообщения есть в папке «Черновики», попробуйте отправить его еще раз.
   • Если сообщение отображается в папке «Исходящие», убедитесь в наличии подключения к Интернету и выполните указанные выше действия, чтобы выбрать iCloud в качестве учетной записи для исходящей почты*.
3. Попросите получателя проверить папки «Спам» с нежелательными сообщениями, а также другие почтовые папки. 
4. Если сообщение все равно не доставляется получателю несмотря на то, что отправляется без предупреждений и возврата с темой «Не удалось доставить сообщение», возможно, сообщение заблокировано или отфильтровано серверами Почты iCloud или почтовым сервером получателя. Чтобы узнать это, свяжитесь со службой поддержки iCloud. Вам следует также попросить получателя обратиться к его администратору электронной почты.

* Если вы используете сервер SMTP сторонней службы (не iCloud), не указывайте в поле «Отправитель» адрес электронной почты iCloud. В противном случае ваша почта может не доставляться или попадать в папку «Спам» получателя.

Вы можете получать, но не можете отправлять сообщения

Ваш интернет-провайдер может блокировать протокол отправки почты (SMTP) в своей сети. Обратитесь к своему провайдеру и уточните информацию насчет возможной блокировки трафика SMTP на внешние серверы почтовых служб, таких как iCloud. Если ваш провайдер блокирует SMTP-трафик, спросите его, как можно избежать этого.

Если ваш интернет-провайдер не блокирует трафик SMTP, а вы все еще не можете отправлять сообщения, обратитесь за помощью в службу поддержки Apple. 

Не удается получить сообщения электронной почты в приложении «Почта» на компьютере Mac

1. В левой части главного окна приложения «Почта» найдите имя учетной записи электронной почты iCloud. Если имя учетной записи неактивно (отображается серым) и помечено значком молнии, значит, она находится в режиме оффлайн. 
2. Чтобы перевести учетную запись в режим онлайн, подключитесь к Интернету. 
3. Затем выберите «Почтовый ящик». Если опция «Все учетные записи — в режим онлайн» неактивна, значит, ваши учетные записи уже находятся в режиме онлайн. 

Если получить электронную почту по-прежнему не удается, обратитесь за помощью в службу поддержки Apple.

Если требуется удалить предлагаемый недавний контакт в Почте iCloud

После входа в iCloud недавно использовавшиеся адреса электронной почты могут отображаться на ваших устройствах как предлагаемые контакты. Чтобы прекратить отображение контакта в качестве предложения, можно сделать следующее:

1. На веб-сайте iCloud.com нажмите , чтобы начать создание сообщения электронной почты.
2. В поле «Кому:» начните вводить адрес электронной почты, который требуется скрыть.
3. Наведите указатель мыши на адрес и щелкните .
4. Щелкните «Удалить из недавних».

Если требуется помощь с использованием iCloud для ОС Windows

Дополнительная помощь

Информация о продуктах, произведенных не компанией Apple, или о независимых веб-сайтах, неподконтрольных и не тестируемых компанией Apple, не носит рекомендательного или одобрительного характера. Компания Apple не несет никакой ответственности за выбор, функциональность и использование веб-сайтов или продукции сторонних производителей. Компания Apple также не несет ответственности за точность или достоверность данных, размещенных на веб-сайтах сторонних производителей. Обратитесь к поставщику за дополнительной информацией.

Дата публикации: 12 января 2021 г.

Обратиться в ФНС России | ФНС России

Пожалуйста внимательно ознакомьтесь с порядком приема и рассмотрения обращений граждан и организаций в Федеральную налоговую службу в электронном виде.

Данный сервис предназначен для направления в Федеральную налоговую службу в электронном виде:

Если вопросы касаются конкретных ситуаций взаимодействия налогоплательщика с территориальными налоговыми органами, рекомендуем обращаться непосредственно в Управление ФНС России по субъекту Российской Федерации (подведомственные ИФНС России).

При заполнении полей в регистрационной форме обращения необходимо указать свою фамилию, имя и отчество (при наличии), адрес электронной почты, по которому должен быть направлен ответ, а также изложить суть обращения. В случае отсутствия указанных обязательных реквизитов обращение может быть оставлено без ответа.

На адрес электронной почты, указанный в поле «E-mail», поступит уведомление о дате регистрации обращения и входящем регистрационном номере, а также телефоны, по которым можно узнать о прохождении обращения в налоговом органе.

Поступившие обращения рассматриваются в течение 30 дней со дня их регистрации. В исключительных случаях срок рассмотрения обращения может быть продлен не более чем на 30 дней. О продлении срока рассмотрения обращения его автор уведомляется по электронной почте.

При необходимости обращения направляются по принадлежности в соответствующие территориальные органы Федеральной налоговой службы либо в иной государственный орган, орган местного самоуправления или должностному лицу.

Ответ автору обращения, подлежащего рассмотрению в налоговых органах, направляется на адрес электронной почты, указанный в поле «E-mail», в электронной форме в виде визуализированного файла (файла в формате PDF/A, содержащего регистрационный номер и дату регистрации, а также штамп электронной подписи должностного лица, подписавшего документ) либо файла в формате PDF, содержащего сканированный образ бумажного оригинала.

Просим Вас с пониманием отнестись к указанным требованиям законодательства, внимательно заполнить все поля в регистрационной форме обращения и четко формулировать суть проблемы. Это значительно ускорит рассмотрение Вашего обращения по существу.

Информация о персональных данных граждан, направивших запрос в электронном виде, хранится и обрабатывается в соответствии с требованиями российского законодательства о персональных данных.

Если Вы не имеете возможности направить запрос по электронной почте в соответствии с предъявленными требованиями, Вы можете направить обращение в Федеральную налоговую службу следующими способами:

— по почте

— привезти письмо лично

При себе лучше иметь копию письма – Вам поставят отметку о его приеме.

Для прохода в здание вам необходимо иметь документ, удостоверяющий личность.

— обратиться в Общественную приемную

В соответствии с п. 2 ст. 13 Федерального закона от 02.05.2006 № 59-ФЗ «О порядке рассмотрения обращений граждан Российской Федерации» при личном обращении гражданин предъявляет документ, удостоверяющий личность.

— обратиться по телефону Контакт-центра – 8 (800) 222-22-22

Гражданину предоставляется информация:

• о почтовых адресах и режиме работы ФНС России и территориальных налоговых органах;
• о порядке проведения личного приёма заявителей в приёмной ФНС России;
• о порядке и сроках рассмотрения обращений и запросов заявителей;
• о регистрационном номере поступившего обращения или запроса заявителя и о том, в какое соответствующее структурное подразделение ФНС России или территориальный налоговый орган оно направлено на рассмотрение;
• почтовые адреса и справочные телефоны структурных подразделений ФНС России и территориальных налоговых органов, обеспечивающих рассмотрение обращений и запросов заявителей;
• иная информация, не требующая осуществления мероприятий по ее сбору, обобщению или анализу.

— отправить письмо по факсу

Всю информацию о месте расположения, телефонах справочных служб и факса управлений ФНС России по субъектам Российской Федерации, инспекций ФНС России по районам, районам в городах, городам без районного деления, инспекций ФНС России межрайонного уровня Вы найдете в рубрике «Контакты и обращения».

Если Вы представляете организацию и обращаетесь от имени данной организации, нажмите кнопку «Юридическое лицо».

Если Вы обращаетесь как частное лицо, нажмите кнопку «Физическое лицо или ИП».

Единовременное пособие женщинам, вставшим на учет в медицинских учреждениях в ранние сроки беременности, уволенным в связи с ликвидацией организации В избранное

Заявитель имеет право подать жалобу на решения и (или) действия (бездействие) уполномоченного органа, его должностных лиц, подразделения Санкт‑Петербургского государственного казенного учреждения «Многофункциональный центр предоставления государственных и муниципальных услуг» (МФЦ), работника МФЦ, а также организаций, осуществляющих функции по предоставлению государственных услуг, их работников при предоставлении государственной услуги (жалоба), а также в досудебном (внесудебном) порядке, в том числе в следующих случаях:

• нарушение срока регистрации заявления;
• нарушение срока предоставления государственной услуги;
• требование у заявителя документов, не предусмотренных нормативными правовыми актами Российской Федерации для предоставления государственной услуги;
• отказ в предоставлении государственной услуги, если основания для отказа не предусмотрены федеральными законами и принятыми в соответствии с ними иными нормативными правовыми актами Российской Федерации;
• отказ в приеме документов, представление которых предусмотрено нормативными правовыми актами Российской Федерации для предоставления государственной услуги;
• затребование с заявителя при предоставлении государственной услуги платы, не предусмотренной нормативными правовыми актами Российской Федерации;
• отказ уполномоченного органа, предоставляющего государственную услугу, его должностных лиц, МФЦ, его работника, организации, осуществляющей функции по предоставлению государственных услуг, ее работника, в исправлении допущенных ими опечаток и ошибок в выданных в результате предоставления государственной услуги документах либо нарушение установленного срока таких исправлений;
• нарушение срока или порядка выдачи документов по результатам предоставления государственной услуги;
• приостановление предоставления государственной услуги, если основания приостановления не предусмотрены федеральными законами и принятыми в соответствии с ними иными нормативными правовыми актами Российской Федерации, законами и иными нормативными правовыми актами субъектов Российской Федерации, муниципальными правовыми актами.

Предметом жалобы является нарушение прав и законных интересов заявителя, противоправные решения и (или) действия (бездействие) уполномоченного органа, его должностных лиц, МФЦ, его работников, а также организаций, осуществляющих функции по предоставлению государственных услуг, их работников при предоставлении государственной услуги, нарушение положений административного регламента и иных нормативных правовых актов, устанавливающих требования к предоставлению государственной услуги.

Жалоба подается в письменной форме на бумажном носителе, в электронной форме в уполномоченный орган, в МФЦ либо в соответствующий орган государственной власти (орган местного самоуправления) публично‑правового образования, являющийся учредителем МФЦ (учредитель МФЦ), а также в организации, осуществляющие функции по предоставлению государственных услуг.

Жалобы на решения и действия (бездействие) руководителя уполномоченного органа рассматриваются непосредственно руководителем уполномоченного органа. Жалобы на решения и действия (бездействие) МФЦ подаются учредителю МФЦ или должностному лицу, уполномоченному на рассмотрение жалоб нормативным правовым актом субъекта Российской Федерации. Жалобы на решения и действия (бездействие) работников организаций, осуществляющих функции по предоставлению государственных услуг, подаются руководителям этих организаций.

Жалоба должна содержать:

• наименование уполномоченного органа, предоставляющего государственную услугу, МФЦ, организации, осуществляющей функции по предоставлению государственных услуг, фамилию, имя, отчество (при наличии) их должностных лиц, предоставляющих государственную услугу, и (или) их руководителей, решения и действия (бездействие) которых обжалуются;
• фамилию, имя, отчество (при наличии) заявителя, сведения о месте жительства, а также номер (номера) контактного телефона, адрес (адреса) электронной почты (при наличии) и почтовый адрес, по которым должен быть направлен ответ заявителю;
• сведения об обжалуемых решениях и (или) действиях (бездействии) уполномоченного органа, должностного лица уполномоченного органа, МФЦ, его руководителя и (или) работника, организаций, осуществляющих функции по предоставлению государственных услуг, их руководителей и (или) работников;
• доводы, на основании которых заявитель не согласен с решениями и (или) действиями (бездействием) уполномоченного органа, должностного лица уполномоченного органа, МФЦ, его руководителя и (или) работника, организаций, осуществляющих функции по предоставлению государственных услуг, их руководителей и (или) работников.

Заявителем представляются документы (при наличии), подтверждающие его доводы, либо их копии.

МФЦ обеспечивает передачу жалобы в уполномоченный орган в порядке и сроки, которые установлены соглашением о взаимодействии, заключенным между МФЦ и уполномоченным органом, предоставляющим государственную услугу, но не позднее рабочего дня, следующего за днем поступления жалобы.

Прием жалоб в письменной форме осуществляется уполномоченным органом в месте предоставления государственной услуги (в месте, где заявитель обращался за получением государственной услуги, нарушение порядка предоставления которой обжалуется, либо в месте, где заявителем получен результат указанной государственной услуги либо отказ в предоставлении государственной услуги).

Время приема жалоб должно совпадать со временем предоставления государственных услуг.

В случае подачи жалобы при личном приеме заявитель предъявляет документ, удостоверяющий личность, в случае если жалоба подается через представителя заявителя, также представляется документ, подтверждающий полномочия представителя на осуществление действий от имени заявителя. В случае если жалоба направляется посредством почтовой связи, направляется заверенная копия документа, подтверждающая полномочия представителя.

В электронном виде жалоба может быть подана заявителем посредством сайта уполномоченного органа, Единого портала, портала услуг.

При подаче жалобы в электронном виде документы, указанные в пункте 106 настоящего Административного регламента, могут быть представлены в форме электронного документа, подписанного электронной подписью, вид которой предусмотрен законодательством Российской Федерации. При этом документа, удостоверяющего личность заявителя, не требуется.

В уполномоченном органе определяются уполномоченные на рассмотрение жалоб должностные лица, которые обеспечивают:

• прием и рассмотрение жалоб;
• направление жалоб в уполномоченный на их рассмотрение орган.

Жалобы на решения и (или) действия (бездействие) должностного лица уполномоченного органа рассматриваются руководителем уполномоченного органа или должностным лицом уполномоченного органа, уполномоченным на рассмотрение жалоб. Жалобы на решения и (или) действия (бездействие) руководителя уполномоченного органа рассматриваются должностным лицом органа исполнительной власти субъекта Российской Федерации, уполномоченным на рассмотрение жалоб.

В случае если жалоба подана заявителем в орган, в компетенцию которого не входит принятие решения по жалобе, в течение 3 рабочих дней со дня ее регистрации указанный орган направляет жалобу в уполномоченный на ее рассмотрение орган и в письменной форме информирует заявителя о перенаправлении жалобы.

Уполномоченный орган обеспечивает:

• оснащение мест приема жалоб;
• информирование заявителей о порядке обжалования решений и (или) действий (бездействия) уполномоченного органа, должностных лиц уполномоченного органа посредством размещения информации на стендах в местах предоставления государственной услуги, на сайте уполномоченного органа, на Едином портале, портале услуг;
• консультирование заявителей о порядке обжалования решений и (или) действий (бездействия) уполномоченного органа, должностных лиц уполномоченного органа при личном приеме, в том числе по телефону, с использованием сайта уполномоченного органа;
• заключение соглашений о взаимодействии между МФЦ и уполномоченным органом в части осуществления МФЦ приема жалоб и выдачи заявителю результатов рассмотрения жалоб;
• формирование и представление ежеквартально в Федеральную службу по труду и занятости отчетности о полученных и рассмотренных жалобах (в том числе о количестве удовлетворенных и неудовлетворенных жалоб).

Жалоба, поступившая в уполномоченный орган, МФЦ, учредителю МФЦ, в организации, осуществляющие функции по предоставлению государственных услуг, подлежит регистрации не позднее одного рабочего дня, следующего за днем ее поступления.

Жалоба подлежит рассмотрению в течение 15 рабочих дней со дня ее регистрации, а в случае обжалования отказа уполномоченного органа, МФЦ, организаций, осуществляющих функции по предоставлению государственных услуг, в приеме документов у заявителя либо в исправлении допущенных опечаток и ошибок или в случае обжалования нарушения установленного срока таких исправлений — в течение 5 рабочих дней со дня ее регистрации.

Основания для приостановления рассмотрения жалобы отсутствуют.

По результатам рассмотрения жалобы принимается одно из следующих решений:

• удовлетворить жалобу, в том числе в форме отмены принятого решения, исправления допущенных опечаток и ошибок в выданных в результате предоставления государственной услуги документах, возврата заявителю денежных средств, взимание которых не предусмотрено нормативными правовыми актами Российской Федерации, нормативными правовыми актами субъектов Российской Федерации, муниципальными правовыми актами;
• отказать в удовлетворении жалобы.

При удовлетворении жалобы уполномоченный орган, МФЦ, организации, осуществляющие функции по предоставлению государственных услуг, принимают исчерпывающие меры по устранению выявленных нарушений, в том числе по выдаче заявителю результата государственной услуги не позднее 5 рабочих дней со дня принятия соответствующего решения, если иное не установлено законодательством Российской Федерации.

В удовлетворении жалобы может быть отказано в следующих случаях:

• наличие вступившего в законную силу решения суда по жалобе о том же предмете и по тем же основаниям;
• подача жалобы лицом, полномочия которого не подтверждены в порядке, установленном законодательством Российской Федерации;
• наличие решения по жалобе, принятого ранее в соответствии с требованиями Правил подачи и рассмотрения жалоб на решения и действия (бездействие) федеральных органов исполнительной власти и их должностных лиц, федеральных государственных служащих, должностных лиц государственных внебюджетных фондов Российской Федерации, а также государственных корпораций, которые в соответствии с федеральным законом наделены полномочиями по предоставлению государственных услуг в установленной сфере деятельности, и их должностных лиц, утвержденных постановлением Правительства Российской Федерации от 16. 08.2012 №840, в отношении того же заявителя и по тому же предмету жалобы.

Жалоба может быть оставлена без ответа в следующих случаях:

• наличие в жалобе нецензурных либо оскорбительных выражений, угроз жизни, здоровью и имуществу должностного лица, а также членов его семьи;
• отсутствие возможности прочитать какую‑либо часть текста жалобы, фамилию, имя, отчество (при наличии) и (или) почтовый адрес заявителя, указанные в жалобе.

В ответе по результатам рассмотрения жалобы указываются:

• наименование органа, предоставляющего государственную услугу, рассмотревшего жалобу, должность, фамилия, имя, отчество (при наличии) должностного лица, принявшего решение по жалобе;
• номер, дата, место принятия решения, включая сведения о должностном лице, решения и (или) действия (бездействие) которого обжалуется;
• фамилия, имя, отчество (при наличии) заявителя;
• основания для принятия решения по жалобе;
• принятое по жалобе решение;
• в случае, если жалоба признана обоснованной, — сроки устранения выявленных нарушений, в том числе срок предоставления результата государственной услуги;
• сведения о порядке обжалования принятого по жалобе решения.

В случае установления в ходе или по результатам рассмотрения жалобы признаков состава административного правонарушения или преступления должностное лицо уполномоченного органа, работник МФЦ, организации, осуществляющей функции по предоставлению государственных услуг, уполномоченные на рассмотрение жалоб, незамедлительно направляют имеющиеся материалы в органы прокуратуры.

Мотивированный ответ по результатам рассмотрения жалобы подписывается уполномоченным на рассмотрение жалобы должностным лицом и направляется заявителю в письменной форме или по желанию заявителя в форме электронного документа, подписанного электронной подписью уполномоченного на рассмотрение жалобы должностного лица, вид которой установлен законодательством Российской Федерации, не позднее дня, следующего за днем принятия решения по результатам рассмотрения жалобы.

Заявитель вправе обжаловать решение, принятое по жалобе, направив его в Федеральную службу по труду и занятости.

Заявитель имеет право на получение исчерпывающей информации и документов, необходимых для обоснования и рассмотрения жалобы.

Информация о порядке подачи и рассмотрения жалобы размещается на информационных стендах в местах предоставления государственной услуги, на сайте уполномоченного органа, на Едином портале, портале услуг, а также может быть сообщена заявителю в устной и (или) в письменной форме.

Для получения информации о должностных лицах исполнительных органов государственной власти Санкт‑Петербурга, ответственных за регистрацию и рассмотрение жалоб на нарушение порядка предоставления государственной услуги, перейдите по ссылке.

Lewis Capaldi — Someone You Loved Lyrics

текст и перевод песни

Итак, моя первая студийная сессия для этой песни была на самом деле в сарае в моем саду. Я начал это делать, мой альбом был закончен, а потом я просто начал просто выдвигать идеи и говорить: «Интересно, есть ли что-нибудь еще, что я мог бы, что-нибудь еще там происходит», и, черт возьми, я сделал потому что без него альбом был бы провален. Так что слава Богу за это! Но потом я просто бездельничал и сидел за пианино около четырех часов или около того, и ничего не происходило, поэтому я ненавидел себя три часа 45 минут. Но к последним 15 минутам мне удалось получить куплет, припев и мелодию припева для «Someone You Loved» очень коротким рывком. Но даже тогда я занимался этим четыре часа, а было три часа ночи, и я подумал: «К черту, я иду спать». Так что я записал его и на какое-то время почти забыл, а потом нашел его снова и попытался написать текст, но ничего не вышло. И в основном большая часть моего альбома была полностью написана о старых отношениях, которые у меня были, и к этому моменту два года спустя, фактически через три года после того, как это произошло, мне было все равно, не то чтобы меня не волновало Вы понимаете, что я имею в виду, но я написал все, что мог, о тех отношениях и о том, как они распались.Так что я просто пытаюсь написать такую ​​песню, потому что я думал, что это то, что люди захотят услышать, и я подумал, черт возьми, я просто не буду этого делать. Итак, через шесть месяцев после того, как я написал оригинальные мелодии, я нахожусь на сеансе с моими друзьями под названием TMS и Romans, и мы просто возимся с этой другой идеей, которая очень нехарактерна для меня, оптимистична и очень счастлива. . И им нравится «давай попробуем что-нибудь еще», потому что у них была эта идея, они были такими: «хочешь попробовать что-нибудь еще?».«Я думаю о втором альбоме. Я думаю, что пишу для песен, которые должны были войти в этот альбом. Я показываю им эти мелодии, и они такие: «Круто, давай поработаем над этим, кажется, у него есть ноги». И да, это было то же самое, когда я писал об этих отношениях, которые уже были, и это было типа «это чертовски», это просто не было щелчком. И затем, я думаю, это был один из них, который сказал: «Вы знаете, что вам не нужно писать песню о ваших отношениях, которые распались».Это звучит очень просто, но если вы занимаетесь этим в течение трех лет, описывая одни и те же отношения, очень трудно выйти из этого пространства. Так что да, это для меня было моментом лампочки, и одна из вещей, о которых я не писал, были люди в моей жизни, которые умерли во время моей работы над этим альбомом. Так что такие люди, как моя бабушка, нюхали его, и куча других людей, если хотите, открыли сабо. Да, даже то, что я сказал: «Я действительно не хочу писать песню о смерти, я думаю, что это очень болезненно».И как я бы это сделал, что это такое: «О, мне так грустно, что кто-то из моей семьи умер». Но для меня это одна из тех вещей, которые я хотел написать песню о потере и чувстве потери кого-то, будь то из-за отношений или тяжелой утраты, или даже так же просто, как ваши школьные друзья, с которыми вы больше не разговариваете. потому что вы оба только выросли и разошлись. Так что как только мы начали возиться с этой идеей, она пришла очень быстро. Мне было проще всего написать об этом, чтобы он был достаточно широким, чтобы вы могли применить к нему эти разные сценарии.Так что, если кто-то, кто его слушает, потерял кого-то из-за того, что потерял близких, он мог бы найти что-то в этом, и снова отношения и все такое. Я просто не хотел писать обо мне снова обязательно, так прямо обо мне и моем опыте. Я хотел, чтобы люди могли найти свое собственное дело.

Победи авторский блюз: как преодолеть сомнения писателя

Быть писателем сложно. Нет никакого способа обойти это. Иногда проза легко появляется на странице.Для других это будет упражнением в застое и разочарование, когда вы смотрите на пустой экран в порыве сомнения писателя. Да, и собственно написание часто не самая сложная часть. Авторы и писатели часто работают в очень личном месте. И если открытие нового друга вызывает беспокойство, то, что поделитесь своим текстом со всем миром, поднимет его на новый уровень.

Считаете, что вести бизнес сложно? Представьте, что бизнес основан на вашем воображении, которым вы делитесь с другими. Это то, чем автор занимается ежедневно.К счастью, у автора есть свои плюсы. Поделиться своим творчеством может быть самым полезным делом в вашей жизни. Это шанс, которым воспользуются немногие, но те, кто им воспользуется, увидят большие награды.

Вот несколько общих проблем, с которыми сталкиваются авторы, и предложения о том, как их преодолеть или рассматривать в перспективе.

1. Чувство опустошенности из-за плохого обзора

Как это выглядит:

Очень плохо — получить плохой отзыв.Это может вызвать чувство стыда, смущения, разочарования, шока, страха и гнева. Это больно. Плохая рецензия, особенно если речь идет о первой работе, которую вы делитесь с публикой, может мгновенно вызвать сомнения автора. Вы можете чувствовать себя неловко и по-детски, попробовав эту «глупую книжку». Вы можете злиться на себя. Думая о таких вещах, как: «Как я мог издать эту ужасную книгу?» (Подробнее о внутреннем критике ниже). Вы также можете злиться на рецензента. Их отсутствие сочувствия или конструктивной критики расстраивает вас.Как вы можете стать лучше без полезной обратной связи? Они понятия не имеют, сколько работы и любви вы вложили в эти страницы?

Как тебе больно:

Вашим первым рефлексом может быть желание опустить книгу и спрятать ее, чтобы ее больше никто никогда не увидел. Плохая рецензия может даже заставить автора отказаться от этой части своей жизни и вообще отказаться от написания. Некоторые авторы могут дрочить и вносить радикальные изменения в сюжет и персонажей, не узнав другого мнения.

Как победить:

Важно понимать, что плохие отзывы не обойтись. Если вы опубликуете книгу, вы получите плохие отзывы. У каждой книги есть критик, и они найдут вашего.

Даже Гарри Поттер имеет сотни обзоров с одной звездой.

Простое признание того, что вы не одиноки и что каждый автор, от начинающего до самого продаваемого, получает плохие отзывы, может принести вам чувство облегчения.

Затем спросите себя: «Кто такой рецензент, и должен ли я заботиться об их рецензии?» Самые успешные бренды и продукты понимают, кто их целевая аудитория, и обслуживают их.Если отзыв написан кем-то, кому вы не ожидали, что вам понравится ваша книга, нет причин для огорчения. Вы написали свою книгу не для них, поэтому, конечно, им она не понравится. Единственное, что вы можете сделать, это просмотреть свое описание, чтобы убедиться, что оно не привлекает читателей, сама книга не понравится. В большинстве случаев вы не найдете ничего, что можно было бы изменить, но это может быть полезно проверить.

Если отзыв написан кем-то, кому, как вы обычно ожидаете, понравится ваша работа, вы можете рассматривать это как возможность для обучения.Начните с попытки убрать эмоции из того, что говорит рецензент. Даже самые жестокие и реакционные отзывы могут содержать рациональный самородок, поэтому постарайтесь его найти. Найдите грубые слова для того, с чем они не согласились, и перепишите это для себя конструктивным, сочувствующим языком. Затем оцените критику. Это просто проблема с опечаткой? Это мнение? Читателю не понравился выбор, который вы сделали осознанно? Если в обзоре указаны грамматические ошибки или опечатки, знайте, что это случается со всеми, и просто исправляйте их.Это замечательная вещь в электронных книгах.

Если можете, ответьте рецензенту и поблагодарите его, сообщив, что вы устранили проблему.

Выйди на большую дорогу, как ни рези свои слова. В конце концов, всегда становится лучше, и другие читатели это оценят.

Если вам действительно нужно дать выход, попробуйте записать то, что ваше разгневанное «я» хотело бы сказать, но держите это в секрете. Просто записав слова на странице, вы выбросите их из головы и сможете двигаться дальше.

Если в обзоре есть более общее мнение о произведении, важно помнить, что вкус субъективен. Не всякая критика будет тем, с чем вы согласны или должны учитывать при написании в будущем. Если вы считаете, что критика обоснована, используйте ее конструктивно, применив ее к будущим статьям.

2. Я не настоящий автор

Как это может ощущаться: Эта форма сомнения писателя врезается прямо в ваше самоощущение. Вы просыпаетесь, и внезапно у вас появляется отчетливое ощущение, что вы мошенник.

Вчера вы были автором. Сегодня вы аферист, играющий роль, и скоро вас узнают. Вы чувствуете, что обманываете друзей, семью и сообщество авторов, пользуясь их добротой только для того, чтобы поднять себе эго. Вы думаете, что всего, что вы сделали, недостаточно, чтобы быть «настоящим» писателем или автором. Вы чувствуете разочарование в себе. Ваши достижения больше не имеют значения.

Как тебе больно:

Этот внутренний голос, говорящий вам, что вы недостаточно хороши, иногда может быть хорошим делом, если вы делаете что-то нехорошее для себя.Эта проблема? Слишком часто мы позволяем этому голосу выйти из-под контроля. Да, голос, говорящий вам не переплывать Ла-Манш после того, как никогда не плавал больше, чем до дип-энда и обратно, — это хорошо. Голос, говорящий вам, что вы не писатель, потому что не заработали достаточно денег, чтобы содержать всю свою семью? Не такая уж и хорошая вещь. Этот голос не дает вам расти и заставляет чувствовать себя плохо.

Ваш внутренний критик говорит вам, что ваши достижения незначительны, из-за страха, что вы ослабнетесь, если достигнете своих целей.Он пытается побудить вас бояться неудачи, а не вдохновения и положительного подкрепления. Ваш внутренний критик ошибается и не использует мотивационную технику, которая поощряет счастье и творчество.

Как победить:

Согласно Psychology Today, ответ — не заставить замолчать внутреннего критика, а поставить его под сомнение.

---

Согласно Psychology Today, ответ — не заставить замолчать своего внутреннего критика, а поставить его под сомнение.

Я напишу об этом в Твиттере!

---

В этой статье есть отличный совет, как иметь дело с чрезмерно сильным внутренним критиком.Само-дистанцирование — это техника, которая включает в себя вопросы о своем опыте, при этом вместо «я» ставьте свое имя «она» или «он». Например, вместо того, чтобы спрашивать: «Почему я не чувствую себя автором, когда написал книгу?» спросите: «Почему Фрэнк не чувствует себя писателем, когда написал книгу?» Такое дистанцирование может помочь вам взглянуть на себя с точки зрения других и проявить к себе то же сочувствие, которое вы испытываете к другим.

Самоутверждение — также отличный способ подружиться со своим внутренним критиком.Когда появляется этот критик, признайте его и целенаправленно расскажите себе о том, в чем вы хороши. Это также поможет вам дистанцироваться от внутреннего критика.

Как и все предложения в этой статье, ни одна вещь не подойдет всем. Но это хорошее место для начала. И помните, вы не одиноки. Многие люди, в том числе авторы, борются с этими чувствами.

3. Я недостаточно хорошо пишу

На что это похоже:

Это чувство сомнения писателя может возникнуть как бы неожиданно.В какой-то момент вы полюбите свое письмо и взволнованы тем, что вы закончили. В следующий раз вы внезапно теряете всякую уверенность в том, что находится на странице. Глава, которой вы остались довольны, вдруг покажется банальной. Когда-то умный выбор сюжета превращается в неинтересный, предсказуемый поворот.

Как тебе больно:

Излишне говорить, что это неприятное ощущение. Гордиться своей работой как автор чрезвычайно полезно. Когда вы теряете всякую уверенность в своей основной части своего дела, вы можете начать сомневаться в своих целях, решениях и даже в том, что вам следует продолжать писать.Ощущение низкого качества их работ может демотивировать авторов и даже заставить их отказаться от своей работы. «Какой в ​​этом смысл» и «Я должен просто выбросить эту рукопись» — могут быть мысли, которые возникают у вас, когда вы так себя чувствуете.

Помимо проблем с производительностью, которые могут сопровождать это чувство, это просто нехорошо на личном уровне. Если вы хотите быть счастливым (а это делает большинство людей, которых я знаю), придерживаться такого образа мыслей — не выход.

Как победить:

Во-первых, знайте, что вы не одиноки.Удивительно, сколько авторов так думают, включая Стивена Кинга. Известно, что Кинг выбросил начало Кэрри из-за разочарования, прежде чем его жена выловила его и убедила его продолжить.

Затем обратитесь к другу, который поддерживает вас, и объясните, что вы чувствуете.

Разговор через эти чувства писательского сомнения с кем-то, кто знает вас, может быть бесценным.

Затем найдите сообщество, с которым можно поговорить. Это звучит глупо, но вы будете удивлены, увидев, сколько авторов может рассказать.Даже если вам неудобно делиться, посмотрите вокруг, что говорят другие. Часто можно увидеть темы в Twitter или KBoards, в которых обсуждается это чувство. Получение некоторой точки зрения от сообщества авторов — отличный способ вернуться на правильный путь.

Наконец, сделайте перерыв, если он вам нужен, но делайте это с любовью. Не уходите с намерением бросить работу. Осознайте, что это чувство — всего лишь чувство, и оно может измениться со временем. Сделайте то, что вам нравится, выпейте чаю, подышите и вернитесь к письму.

4. Задача кажется слишком большой

Как это выглядит:

Это классическое чувство, вызывающее беспокойство. Если вы хотите написать книгу, запустить промо-стек или завершить любое количество других проектов, очень легко потеряться. Добавьте к этому другие важные вещи, такие как наличие семьи или работы, и проекты станут настолько масштабными, что даже начинать их не стоит. Вы чувствуете себя подавленным и лишенным мотивации из-за того, что любите, что сбивает с толку и вызывает у писателя еще больше сомнений.Это не самое приятное чувство.

Как тебе больно:

Люди разные, но почти каждый может согласиться с тем, что это чувство неуверенности в себе доставляет неприятности. Одного этого достаточно, чтобы захотеть изгнать его, но — вот что самое интересное — это чувство почти никогда не помогает вам делать то, что вы хотите.

Некоторым было бы легко оправдать свое несчастье, если бы это привело к желаемому конечному результату, но здесь это почти никогда не бывает. Вместо этого большинство людей откажутся от проекта перед тем, как начать.И если вы испытали это чувство, легко понять почему.

Как победить:

Пора посмотреть, как вы смотрите на проекты. Для большинства людей изображение горы вверху не далеко от нашего подхода к проектам. Проект представляет собой огромную гору, и, преодолев ее, мы добьемся конечного результата. Как нам это переосмыслить? Просто. Столкнувшись с большим устрашающим проектом, разбейте его на задачи, достаточно мелкие, чтобы их было легко выполнить.Даже если они могут показаться почти тривиальными. Этот подход основан на идее «систематической ошибки завершения». Недавние исследования показали, что простого выполнения нескольких небольших задач может быть достаточно, чтобы дать вам импульс и повысить производительность.

Чтобы разбить проект на небольшие задачи, составьте список и сделайте их достаточно простыми для выполнения, чтобы они не казались пугающими. Например, вместо того, чтобы сказать: «Сегодня я напишу 500 слов». Составьте список вроде этого:

Запись 100 слов
Запись 100 слов
Запись 100 слов
Запись 100 слов
Запись 100 слов

Пометьте каждый элемент физически по мере его выполнения.Показано, что это повышает мотивацию и действительно может заставить вас двигаться. В этом посте этот подход рассматривается более подробно. Вы можете применить это к любому проекту; просто сломайте это и приступайте.

Это может показаться глупым, но этот прием действительно окупается. Теперь я рекомендую начинать какой-либо проект (включая этот пост в блоге).

5. Я недостаточно разбираюсь в предмете, чтобы писать об этом

Как это выглядит:

Это может быть трудной формой сомнения писателя, с которой нужно справиться.Когда вы пишете о чем-то, что вы не можете исследовать, например о том, о чем говорят короли за завтраком, может быть трудно сохранять уверенность.

Вы начинаете беспокоиться, что, поскольку вы не прожили жизнь своих персонажей, вы не можете сделать их правдоподобными. Вы думаете что-то вроде: «Я не мультимиллионер. Я понятия не имею, как действуют эти люди ». Вы беспокоитесь, что ваши читатели увидят вашу попытку создать персонажа, с которым у вас мало общего, и перестанут читать.

Как тебе больно:

Это чувство может быстро объединиться с мыслью, что вы плохо пишете. Вы начинаете беспокоиться о том, что подумают другие, вплоть до паралича. Некоторые сценаристы могут отказаться от персонажа, переделать сюжет или даже отказаться от проекта. Это вредит вашему творчеству, тратит силы и, честно говоря, не приносит удовольствия.

Как победить:

Поймите, что универсальности мало. Конечно, если вы пишете шпионский триллер и хотите, чтобы у ваших персонажей было настоящее оружие, вам будет полезно изучить огнестрельное оружие, используемое различными службами.Но то, как эти персонажи ведут себя и решения, которые они принимают, — личное. Это дает вам огромную свободу действий. Почему мы не знаем, как тратят свои деньги и время мультимиллионеры? Потому что все они люди, а люди разные. Убедитесь, что решения и поведение вашего персонажа имеют смысл для него, и все встанет на свои места.

Цитируя Никки Джованни: «Писатели не пишут на основе опыта… Если вы писали на основе опыта, вы бы получили, может быть, одну книгу, может быть, три стихотворения. Писатели пишут из сочувствия.”

Оставайтесь верными своему характеру и оставайтесь в их памяти.

Заключение

Все люди разные и будут реагировать соответственно на проблемы, с которыми сталкиваются авторы. Описанные выше методы подойдут не всем, но, по крайней мере, обсуждение этих вопросов может помочь некоторым авторам оставаться позитивными и продолжать писать.

Помните, когда вы сталкиваетесь с некоторой формой сомнения писателя, почти наверняка другой автор думает так же. Если вы постоянно боретесь с этими чувствами, попробуйте ежедневно практиковать самосострадание и благодарность, чтобы укрепить сопротивление своему внутреннему критику.Подобно некоторым из описанных выше техник, сострадание к себе включает в себя такое же сочувствие, как и к другим. Это непросто, но практика может во многом окупиться.

Сталкивались ли вы с какими-либо умственными ловушками? Что заставило тебя почувствовать себя лучше? Сообщите нам и вашим коллегам-авторам об этом в комментариях. Сообщество — прекрасная вещь.

15 простых вещей, которые вы можете сделать, чтобы изменить свою жизнь вокруг

Жизнь бывает сложной. Может показаться, что все идет не так, и весь мир против вас.Мир может быть очень жестоким и одиноким. Но есть вещи, которые вы можете сделать, чтобы изменить свою жизнь.

Независимо от того, занимаетесь ли вы ненавистной работой, боретесь с потерей или просто не идете по пути, которого ожидали, только вы являетесь ключом к повороту вашей жизни. Вот 15 простых вещей, которые вы можете сделать, чтобы изменить свою жизнь.

1. Читайте ежедневно

Чтение позволяет вам уйти в другое место в вашем сознании. Это может быть расслабляющим и успокаивающим. И это помогает стимулировать мозговую активность и держать вас в тонусе.

Ежедневное чтение поможет вам отвлечься от повседневных проблем и позволит вам сбежать в мир безграничных возможностей. Изменение точки зрения может помочь вам изменить свою жизнь, и чтение — отличное место для начала.

Вот несколько рекомендаций: 20 лучших мотивационных книг на все времена, которые вдохновят вас

2. Ставьте цели в письменной форме

Когда мысли крутятся в нашей голове, они могут легко ускользнуть. Переходя из одной комнаты в другую, вы забываете, что делали!

Убедитесь, что ваши цели конкретны и записаны.Это поможет вам оставаться подотчетным перед собой и станет первым шагом к достижению вашей цели. Написав это на листе бумаги, вы должны подумать о том, как вы должны это сформулировать, чего именно вы хотите достичь, и заставите вас задуматься, действительно ли оно того стоит.

3. Сократите отношения

Слишком часто отношения могут быть разрушительными. На это часто смотрят через призму романтических отношений, но также учитывают друзей, семью и знакомых на всю жизнь.Подводят ли вас люди, с которыми вы проводите время? Они помогают вам достичь ваших целей или мешают? Это может быть сложно, но сокращение отношений может стать самым быстрым катализатором, который изменит вашу жизнь.

4. Заводите новых друзей

Не стоит недооценивать то, как новый человек или группа друзей в вашей жизни могут изменить ваше мировоззрение. Будьте открыты для знакомства с новыми людьми как на работе, так и в личной жизни.

5. Становитесь здоровым

Когда вы чувствуете себя прекрасно, кажется, что на вашем пути появляются хорошие вещи.Тренировки помогают вам чувствовать себя лучше и могут помочь изменить ваш взгляд на жизнь. Правильное питание поможет вам получить больше энергии. Выздоровление может улучшить ваш взгляд на жизнь и изменить ее.

6. Начните экономить

Для многих финансовая проблема может быть тяжелой и стать причиной многих проблем. Без смены работы или карьеры изменение финансового положения потребует времени и усилий. Начните экономить с каждой зарплаты, чтобы строить свое будущее.Даже если это небольшая сумма за каждую проверку, последовательность в экономии может помочь вам изменить свой путь в будущем.

7. Начни свой бизнес

Работать на других может быть сложно. Вы можете быть неполно занятыми, недостаточно используемыми или недооцененными. Открытие бизнеса может помочь вам взять под контроль свое финансовое будущее.

Поймите, что вам не нужно бросать текущую работу, чтобы начать свой бизнес. Найдите то, что вы любите и у вас есть навыки, и делайте это в свободное время. Если вы работаете в сфере творческих услуг, то фрилансер.Если вы хорошо разбираетесь в плотницких работах, сделайте столы на продажу. Если вы талантливый художник или изобретательный человек, откройте магазин Etsy.

Вы можете обнаружить, что ваше побочное увлечение может превратиться в нечто большее. Или, если у вас есть возможность и навыки, сделайте решительный шаг и сделайте все возможное. Работать на себя — это непросто, но это прекрасная возможность изменить свою жизнь.

Вот несколько советов: как начать малый бизнес практически без денег

8. Найдите возможности помочь другим

Помощь другим может изменить ваше мировоззрение и изменить вашу жизнь.Свою роль может сыграть изменение вашего мировоззрения. Но помощь другим может также открыть двери, которых у вас никогда не было. Быть хорошим человеком может помочь вам выйти из состояния паники и стать катализатором перемен.

9. Изучите новый навык

Когда у вас будет больше навыков, появятся дополнительные возможности. Если вы устали от работы синим воротничком, возьмите уроки по обучению работе с компьютером. Если вы изо всех сил пытаетесь продвинуться в своей компании, найдите навык, который сделает вас более ценным.А если вы хотите финансовой свободы, изучите навык, который поможет вам изменить свою жизнь. Знание — сила.

10. Прекратите смотреть телевизор

Просмотр телевизора может отвлекать вас и отнимать много времени. Сокращение времени, которое вы тратите на просмотр телевизора, и его замена более продуктивными занятиями поможет вам добиться большего и оставаться сосредоточенным.

11. Слушайте вдохновляющие материалы

Вы можете многое узнать о себе от других. Найдите вдохновляющий и образовательный контент, который соответствует вашим потребностям, и послушайте его.Возможно, вы обнаружите, что советы других людей в аналогичных ситуациях могут дать вам импульс, необходимый для изменения вашей жизни.

12. Перестаньте жаловаться

Негативные мысли и разговоры могут настроить людей против вас и ухудшить ваше мировоззрение. Прекратите так много жаловаться и извлеките из ситуации максимум пользы.

13. Найдите или возродите свою страсть

Занятие тем, что вы любите, может полностью изменить ваш взгляд на жизнь. Когда вы делаете то, что ненавидите, вы можете испытывать больший стресс и делать жизнь намного труднее, чем нужно.Найдите то, что вам нравится, и разожгите любовь к тому, что вам нравилось раньше. Занятие любимым делом может изменить вашу жизнь и сделать каждый день более полезным.

14. Возьмите отпуск (или оставайтесь на месте)

Иногда нажатие кнопки сброса — это все, что нужно для улучшения вашей ситуации. Отпуск или отдых — отличный способ отвлечься от повседневной рутины и подзарядить батарею. Отпуск может дать вам перспективу, необходимую для изменения вашей жизни.

15. Пересмотрите свое отношение

То, как вы смотрите на мир, часто будет отражаться на вашем отношении к себе. Переоцените свое отношение и убедитесь, что вы делаете все возможное, чтобы извлечь максимальную пользу из каждой ситуации. Изменение вашего взгляда на ситуацию часто может быть толчком, который помогает вам изменить свою жизнь к лучшему.

Дополнительные советы, которые помогут вам изменить вашу жизнь

Кредит на избранную фотографию: Коннер Чинг через unsplash.com

песен Тейлор Свифт, от худших к лучшим

В этом бизнесе есть две темы, которые, как ничто другое, увеличивают количество просмотров ваших страниц: Игра престолов, и Тейлор Свифт.Один из них — это масштабное многомиллионное предприятие, наполненное насилием и предательством, а другой транслируется на канале HBO. Мне трудно объяснить, почему именно, и я уверен, что Свифт тоже: почему-то эта 27-летняя женщина из Вайомиссинга, штат Пенсильвания, продолжает оставаться в центре наших национальных разговоров о расе, поле и знаменитостях. , жертва, даже экономика технологической индустрии. И, за исключением легионов фанатов, которые съедают все, что она выпускает, никакие взгляды на нее никогда не останутся прочными надолго.Она была не по годам развитым подростком и воплощением привилегий белых. Она была худшим кошмаром феминизма и защитницей жертв сексуального насилия. Некоторые говорят, что она богиня альтернативных правых. Другие говорят, что она еврейка.

И все же, в отличие от Мадонны или Боуи, Свифт прожила первые 11 лет своей карьеры без каких-либо серьезных изменений. (Для 1989 она приняла феминизм и выбросила последние остатки своего нэшвиллского звучания, но это были в основном просто эстетические изменения.) Если с момента ее дебюта слово о ней изменилось, то это потому, что изменились мы, а не она. Свифт — или, по крайней мере, версия Свифта на ее альбомах — осталась в основном той же личностью с момента ее дебюта: тонкокожая, многосердная одержимая, склонная к романтическим моментам. В ее песнях люди не постепенно налаживают отношения; они появляются у дверей друг друга поздно ночью и целуются под дождем. Недостойный жених не просто скажет что-нибудь бездумное; он пропустит вечеринку по случаю дня рождения или оставит девочку-подростка плакать одну в номере отеля.Послушайте ее песни, и вы почувствуете боль от сходства с самыми драматичными моментами вашей личной истории. Слушайте слишком много, и вы можете снова заболеть от неприятного ощущения, что все эти ваши истории по сравнению с ними были немного скучными и однообразными. Какая реальная жизнь может противостоять подобным фантазиям?

Итак, я не рекомендую вам слушать этот список сверху вниз.

Но я рекомендую пробовать столько песен, сколько вы сочтете нужным.Даже несмотря на широко распространенное критическое отношение к поптимизму — развитие, которое, как я подозреваю, имеет столько же общего с экономикой онлайн-медиа, сколько и с меняющимися ветрами вкусов, — все еще есть те, кто видит в Swift просто еще один виджет индустрии, Майли или Кэти с тюнером настроена на «девушку с гитарой». Если этот список что-то дает, я надеюсь, он убедит вас, что , под всеми мыслями, бывшими и распрями, она — один из великих певцов и авторов песен нашей эпохи. У нее может не быть чистой вокальной силы некоторых из ее конкурентов, но то, чего ей не хватает на уровне Мэрайи, она компенсирует универсальностью и индивидуальностью.(Саквояжница из пригорода Пенсильвании, она стала экспертом по переключению кодов в начале своей карьеры и никогда не оглядывалась назад.) А когда дело доходит до написания мгновенно запоминающихся поп-песен, ее единственными сверстниками являются несколько анонимных шведских парней, ни один из которых не играет. свои вещи. Я насчитал в ее дискографии как минимум десять хладнокровных классиков. Другие могут увидеть больше. Независимо от того, насколько высока ваша защита, я гарантирую, вы найдете хотя бы одну, которая их сломает.

Некоторые основные правила: мы оцениваем каждую песню Тейлор Свифт, которая когда-либо была выпущена, с ее именем — это означает, что мы, к сожалению, должны исключить неизданную песню 11 сентября «Didn’t They», а также песню Нильса Шеберга «This Is What You Came For »- за исключением треков, в которых Swift просто« представлен »(никто не читает этот список для B.o.B. «Мы оба»), но , включая , несколько дуэтов, где она получила оценку «и». Написание песен — важная часть книги заклинаний Свифта, поэтому к каверам относятся строже, чем к оригиналам. Поскольку карьера Свифта началась так рано, мы оказались в неловком положении, когда оценивали работу, проделанную буквально старшеклассником, что иногда может показаться нам чем-то вроде удара. Я постараюсь сделать небольшую поправку на возраст, оставляя самую резкую критику для песен, написанных, когда Свифт был взрослым миллионером.

* Этот пост был первоначально опубликован в ноябре 2017 года. Он был обновлен, чтобы включить последующие выпуски Swift. Кроме того, некоторые рейтинги изменились, чтобы отразить меняющийся вкус автора.

126. « Посмотри, что ты заставил меня сделать », Репутация (2017): «Я вижу ошибку, которую делают артисты, когда они ставят четвертый или пятый альбом, и они думают, что инновации — это важнее, чем твердое написание песен », — сказал Свифт New York еще в 2013 году.«Самое ужасное разочарование для меня как слушателя — это когда я слушаю песню и вижу, что они пытались сделать». К чести Свифт, ей потребовалось шесть записей, чтобы добраться до этого момента. На концептуальном уровне миссия здесь ясна: после того, как вражда Ким-Канье сделала ее наименее любимой поп-звездой мыслящего человека, этот сингл-камбэк станет для нее поворотным моментом. Но костюм злодея неудобно лежит на плечах Свифта, и, что еще хуже, написания песен просто нет. Куплеты бессмысленны, оскорбления беспощадны, и как раз когда все это, кажется, ведет к гигантскому искупительному припеву, внезапно появляется хлопок! Воздух уходит, и мы остаемся с насмешливой отсылкой к Райт Саиду Фреду — музыкальный эквивалент того, как заткнуть слушателя кляпом из Looney Tunes.В других песнях Swift более неуклюжие рифмы или худшая производственная стоимость, но ни в одной из них нет такой зияющей дыры в центре. (Я все же радуюсь «Потому что она мертва!».)

125. « Umbrella », iTunes Live From Soho (2008): Свифт за свою карьеру записала множество каверов, и ни одна из них не менее важна, чем это 90-секундное исполнение хита Рианны, записанного на пик популярности песни. Это чистая кофейня студенческого городка.

124. « Рождество должно означать нечто большее », Праздничная коллекция Тейлор Свифт (2007): Один из двух оригиналов рождественского альбома Свифта, «Something More», является призывом поместить Христос вернулся в Рождество. Или, как она выразилась: «А если бы счастье было в картонной коробке? / Тогда я думаю, что мы все забыли кое-что. В будущем Свифт станет лучше держаться за сочувствие, когда она будет критически относиться к глупым вещам, которые волнуют людей; здесь царит осуждающая атмосфера, знакомая каждому, кто когда-либо перечитывал свой подростковый дневник.

123. « Лучше, чем месть », Говори сейчас (2010): Гадкая песенка, которая не выдержала хорошего возраста. Будь то прямая имитация стиля Аврил Лавин или ранняя попытка самосатиризации в стиле «Пустое пространство», колкости никогда не выходят за рамки придурковатости. (Как и в «Посмотри, что ты заставил меня сделать», месть оказывается самой песней, которая кажется пустой.) Наиболее известная сейчас фраза о «вещах, которые она делает на матрасе», которые, как я подозреваю, были процитированы в сообщениях в блогах чаще, чем сама песня в последнее время.

122. « American Girl », цифровой сингл, не входящий в альбом (2009 г.): Почему бы вам сделать кавер на эту песню и сделать ее на медленнее ?

121. « I Want You Back », Мировое турне Speak Now — Live (2011): Еще один 90-секундный кавер на поп-песню, которая не особо выигрывает от урезанной аранжировки.

120.« Santa Baby », Праздничная коллекция Тейлор Свифт (2007): До песни Арианы Гранде «Santa Tell Me» была только одна праздничная песня о влюбленности в Санту, и по какой-то причине мы потратили десятилетия заставляют всех наших молодых певиц исполнять его. Версия Свифта опирается на неловкость, опираясь на материализм; она делает акцент на приятных подарках, которые, как она надеется, преподнесет ей Санта. (Отношения кажутся довольно выгодными: она поверит в него, если он подарит ей хорошие подарки — даже на этой ранней стадии Свифт обладал здравым смыслом в бизнесе.) В противном случае, это цифра праздничная обложка, в комплекте с бубенцами в смеси.

119. « Sweet Escape », Мировое турне Speak Now — Live ; Target edition DVD (2011) : степенная кавер-версия Swift на хит Гвен Стефани 2006 года — эти «у-у-у» сильно уступают фальцету Эйкона в оригинале — придает песне горько-сладкий оттенок, хотя, как и любой, кто когда-либо пробовал песня в караоке, она натыкается на скорострельные тройни в первом куплете.

118. « Silent Night », Праздничная коллекция Тейлор Свифт (2007): кавер на рождественскую классику Свифт значительно отличается от оригинальной мелодии Франца Ксавера Грубера и даже придает ей финал Большого Тейлор Свифт . Это указывает на амбиции, но иногда вы просто хотите услышать старые стандарты такими, какими вы их помните.

117. « The Last Time », Red (2012): Red — самый сильный альбом Swift, но он немного страдает от проблем с ритмом: задняя половина полна бесконечных баллад, которые вы » Чтобы дойти до конца, нужно потрудиться.Хуже всего этот дуэт с напыщенным Ольстерманом Гэри Лайтбоди, который длится около десяти минут.

116. « Invisible », Taylor Swift: Special Edition (2006): Бонус-трек из дебюта, который звучит как прото — «You Belong With Me». Рифмы «показать тебя» / «знаю тебя» отмечают это как раннюю попытку.

115. « … Готовы? , ” Reputation (2017): Вторая осечка подряд в развертывании репутации Reputation , здесь Свифт пробует свои силы в рэпе, с некоторыми опрометчивыми барами об Элизабет Тейлор и потоке, который она позаимствовала у Джея- Z.(Попробуйте читать «Моложе моих бывших», не переходя на «Покойся с миром, Боб Марли».) Поднимите пару мест для припева, большой хук Свифта, который звучит так же, как ее лучшая работа — в данном случае, потому что это сильно откусывает от «Дерзких мечтаний».

114. « Я сердце? , ” Beautiful Eyes EP (2008): Swift переключает коды, как чемпион в этой очаровательно мелкой кантри-песне, взятой из эксклюзивного для Walmart EP, который она выпустила между своими первыми двумя альбомами.В припеве ее вокал становится довольно грубым, но, по крайней мере, у нас осталась восхитительная строчка: «Проснись и почувствуй распад».

113. « Bad Blood », 1989 (2014): Когда Свифт объединилась с Максом Мартином и Шеллбэк, объединение их мрачно-жутких песен чуть было не сломало поп-чарты. Но когда они дают осечку, результаты могут быть ужасными. Лирика здесь потворствует худшим привычкам Свифта позднего периода — страстному желанию сыграть жертву, легкому отсутствию сходства с чем-либо, приближающемуся к реальной жизни — в сочетании с мелодией школьного двора, которая никогда не выйдет из вашей головы, даже когда вы можете это к.Ремикс преуменьшает количество произведений и заменяет стихи Свифта двумя стихами Кендрика Ламара; он менее смущающий, чем оригинал, что не делает его более запоминающимся.

112. « Белое Рождество », Праздничная коллекция Тейлор Свифт (2007): Самая мятлик из рождественских мелодий Свифта. В этом нежном исполнении вокал Свифта уступает место мандолине и скрипке.

111.« Crazier », Hannah Montana: The Movie Саундтрек (2009): Когда создатели фильма обратились к создателям фильма с предложением написать песню для фильма Hannah Montana , Свифт прислал этот трек, по-видимому, наследник Бесстрашный сеанса. Проявив восхитительную самоотдачу, она также сыграла это в кульминации фильма. Это своего рода сон для сна, но по сравнению с другими песнями в саундтреке сияют даже остатки Свифта.

110.« I’d Lie », Taylor Swift (2006): Бонусный трек доступен только тем, кто купил дебютный альбом Свифта в Best Buy. Она такая же милая, как MASH-игра в учебном зале, и такая же легко доступная.

109. « Highway Don’t Care », « Две полосы свободы» Тима МакГроу (2013) : После присоединения к Big Machine МакГроу поставил Свифт в знак уважения к профессионалам. Хотя ее бэк-вокал очень приятный, это на 100 процентов песня Тима МакГроу.

108. « Superman », Speak Now: Deluxe Edition (2010): Бонус-трек, который никого не заставит забыть Five for Fighting в ближайшее время.

107. « Изменить », Бесстрашный (2008): Немного рисунка по цифрам, который явно помог олимпийской сборной США 2008 года к величию. Они завоевали 36 золотых медалей!

106.« Я! , Любовник (2019): Ну, а чего мы ждали? В преддверии «Я!» предшествовала недельная игра в догадки о том, что именно будет характером объявления Swift от 26 апреля. Выйдет ли она? Раскроет ли она и , что когда-то встречалась с Карли Клосс? Переход к роковому дню, и новости были… Свифт, поп-певица, выпускает новую поп-песню. После бури и натиска эры Репутация «Я!» — это возвращение к безвкусной сладости, заявление о миссии, в котором говорится: «Я сделал заявления о миссии.Когда дело доходит до восстановления чувства юношеской невинности, песня, вероятно, слишком успешна — атмосфера «мы все-просто дети-веселимся» нацелена на дрянной и приземляется на на решетку .

105. « Конец игры », Репутация (2017): Свифт пробует свой блеск вместе с Будущим и Эдом Шираном на треке, который безошибочно звучит как отказ Рианны. Единственная серебряная подкладка? Здесь она лучше читает рэп, чем на «… Готова к этому?»

104.« The Lucky One », Red (2012): Славная баллада из задней части Red с деталями, которые никогда не выходят за рамки клише, и мелодией, заимствованной из одного Swift приготовлено для «Неприкасаемого».

103. « Место в этом мире », Тейлор Свифт (2006): версия Свифта «Не девушка, еще не женщина», кажется, что она упустила свой шанс стать мелодия для шоу ABC Family.

102. « I Don’t Wanna Live Forever », Саундтрек на пятьдесят оттенков темнее (2017): В фильме на пятьдесят оттенков темнее этот бледный дуэт саундтрека к сцене, в которой Кристиан Грей и Анастасия Стил выбирают солнечная прогулка на лодке в сказочных свитерах. О бренде!

101. « Прошлое Рождество », Праздничная коллекция Тейлор Свифт (2007): Свифт порадует Джорджа Майкла этой благоговейной обложкой Wham! классический.

100. « Без дыхания », Надежда для Гаити сейчас (2010): Свифт сделал глубокий монтаж «Лучше, чем Эзра» для телемарафона «Надежда для Гаити». Всего лишь одним дублем, чтобы понять это правильно, она не подвела народ Гаити.

99. « Bette Davis Eyes », Мировое турне Speak Now — Live (2012): «Есть невероятная музыка, созданная артистами из L.А., вы знали об этом? » Свифт спрашивает публику в начале этого живого трека. Толпа, не будучи идиотами, с энтузиазмом отвечает утвердительно. В этом кавере отсутствуют две самые известные части оригинала Кима Карнеса — синтезаторы и горловая подача Карнеса, но акустическая аранжировка и интимный вокал Свифта раскрывают лучшие качества мелодии.

98. « Eyes Open », Голодные игры: песни из округа 12 и за его пределами (2012): Одна из двух песен Свифт стала саундтреком для первого саундтрека «Голодные игры» .С гитарами, казалось бы, взятыми прямо из радио альтернативного рока 1998 года, эта самая интересная сейчас как превью звука Swift Red .

97. « Beautiful Eyes », Beautiful Eyes EP (2008): Заглавный трек раннего EP Свифта показывает, что молодой автор песен извлекает много пользы из одного единственного гласного звука: глаза названия, у нас я , почему , летать , плакать , колыбельная , даже иногда .Воодушевленное вокальное исполнение в финале избавляет песню от чувства домашнего задания.

96. « The Outside », Taylor Swift (2006): Если вам показалось, что вы странно оцениваете песни старшеклассника, то вот песня настоящего шестиклассника. «The Outside» была второй песней, которую когда-либо написал Свифт, и хотя тексты временами переходят в жалость к самому себе, это, вероятно, лучшая песня, написанная 12-летним мальчиком со времен «Симфонии № 1» Моцарта.7 ре мажор ».

95. « SuperStar », Fearless: Platinum Edition (2008): Этот бонус-трек — пережиток незнакомого времени, когда Свифт мог быть менее известным человеком в отношениях.

94. « Starlight », Red (2012) : Никогда не забывайте, что один из самых популярных альбомов 2012 года содержит отрывок из фанфиков Этель Кеннеди.В реальной истории Бобби и Этель больше неровностей, чем вы найдете в этом ярко-розовом треке, но именно это происходит, когда вы проводите лето, зависая в порту Хайаннис.

93. « Sad Beautiful Tragic », Red (2012): Еще одна ледяная песня из задней части Red , которая каким-то образом соединяет рифму между «магией» и «трагедией».

92. « Innocent », Speak Now (2010): Несопоставимые реакции на Свифт, который потерпел крушение на сцене VMA 2009 года, говорят о роршачовском характере звездного образа Свифта.Была ли Свифт девочкой-подростком, чей момент был испорчен пожилым человеком, который не мог себя контролировать? Или она была белой женщиной, играющей жертву, чтобы демонизировать откровенного чернокожего мужчину? Оба они верны, поэтому все так много спорили по этому поводу. К сожалению, Свифт не сделала себе никаких услуг, когда она представила премьеру «Невинности» на VMA в следующем году, начав с видеозаписи инцидента, которая не могла не чувствовать, что она доила его. (Справедливо или нет, но сравнение с собственной артистической реакцией Уэста вряд ли принесет какие-либо очки в пользу песни.) Без всего этого контекста «Innocent» прекрасна: Свифт играет нежную вокальную партию, хотя лирика могла бы быть менее покровительственной.

91. « Girl at Home ,» Red: Deluxe Edition (2012): Бонус-трек Red свидетельствует об интересе Свифта к блестящей продукции в стиле 80-х. Напевая мелодия сопровождает в значительной степени легко забываемый текст, за исключением одной забавно резкой строчки: «Было бы неплохо… если бы я была глупой девочкой.”

90. « A Perfectly Good Heart », Taylor Swift: Special Edition (2006): Песня-мольба о расставании с одним убойным оборотом фразы и не более того.

89. « Песня Мэри (Oh My Oh My) », Taylor Swift (2006): Этот ранний трек был вдохновлен пожилыми соседями Свифта. Как и «Звездный свет», это взгляд молодого человека на любовь на всю жизнь, сразу переходящую от предложения к старости.

88. « Come in the Rain », Fearless: Platinum Edition (2008) : ода давно потерянному любовнику, которая слишком рабски следует шаблону Swift.

87. «Танцы со связанными руками», Репутация (2017): Репутация немного проседает посередине, не больше, чем на этом забытом треке, вдохновленном 80-ми.

86.« Добро пожаловать в Нью-Йорк », 1989 (2014): Оглядываясь назад, не могло быть песни, более идеально разработанной, чтобы помешать полиции подлинности — разве Свифт не знал, что настоящих жителей Нью-Йорка не спал до 3 часов ночи, употребляя наркотики с Фабрицио Моретти в ванной в баре Mars? Я надеюсь, что вы уже садитесь, когда я вам это скажу, но возможно, первая реакция на песню Тейлор Свифт могла быть немного реакционной. Когда это не воспринимается как формулировка миссии, «Добро пожаловать в Нью-Йорк» вполне терпимо, как сверкающее конфетти, выброшенное на ветер с прекрасными синтезаторами.

85. « , соединенные улыбкой », Тейлор Свифт (2006): Когда она была еще подростком и работала над разработкой, Свифт познакомилась с ветераном Нэшвилла, автором песен Лиз Роуз. Эти двое будут сотрудничать над большей частью первых двух альбомов Свифта. «Мы написали и выяснили, что это действительно работает. Она поняла, что может писать песни Тейлор Свифт, и я не буду мешать », — сказала позже Роуз. «Она говорила строчку, а я говорил:« А что, если мы скажем это так? »Это похоже на редактирование.В этой ранней балладе о друге, больном булимией, Свифт и Роуз экспериментируют с метафорой. Большинство из них работают.

84. «Король моего сердца», Репутация (2017): Свифт любит говорить, что «песни — это то, о чем вы думаете по дороге домой, ну, знаете, Великая запоздалая мысль». (Она говорит, что это цитата Джони Митчелл, но мне не удалось ее найти.) В любом случае, я думаю, поэтому некоторые песни о любви на Reputation не совсем подходят: Свифт пишет об отношениях изнутри этого, а не задним числом.Это другой навык, который может объяснить, почему персонаж этого бойфренда изображен менее ярко, чем некоторые другие ее персонажи.

83. « Вернись… Будь здесь », Красный: Deluxe Edition (2012): Уязвимый трек о любви на расстоянии, с простыми чувствами, подавленными экстравагантным производством.

82. « Breathe », Fearless (2008): Коллаборация Колби Кайлата, которая примечательна в основном тем, что является редкой песней Свифта о разрыве друга.Как если бы «Плохая кровь» содержала настоящие человеческие эмоции.

81. « Stay Beautiful », Тейлор Свифт (2006): Натан Чепмен был сессионным гитаристом в Нэшвилле до того, как начал работать со Swift. Он продюсировал ее ранние демо, и она боролась за то, чтобы он сел за контроль над ее дебютом; они работали вместе над каждым альбомом Swift до 1989 , когда его роль в значительной степени взяли на себя Макс Мартин и Шеллбэк.Здесь он привносит яркую аранжировку в оду Свифта очень красивому мужчине.

80. « Нэшвилл », Мировой тур Speak Now — Live ; Target edition DVD (2011): Swift придает блеск певцу и автору песен Дэвиду Миду кавером на его балладу 2004 года. (Послушайте крики во время припева и попытайтесь угадать, где был записан этот.) Она относится к этому с деликатным уважением, как будто она обращается с фарфором своей бабушки.

79. «So It Goes», Репутация (2017): К сожалению, это не кавер Ника Лоу, он приходит и уходит, не оказывая особого влияния, но если вам не нравится этот шепот «1-2 -3, «Я не знаю, что тебе сказать.

78. « You’re Not Sorry », Fearless (2008): Непоколебимая песня о поцелуе, получившая готический ремикс на появление Свифта в роли злосчастного подростка на CSI .Это не должно работать, но работает.

77. « Капли Юпитера », Мировое турне Speak Now — Live (2012): В лучших каверах на концертном альбоме Свифт делает ставку на хит Train, как она написала его сама. . Если вы забыли, что эта песня вышла в 2001 году, она держит строку о Тэ Бо.

76. « The Other Side of the Door », Fearless: Platinum Edition (2008): Бонус-трек, спасенный от посредственности смелым финалом, намекающим на то, что Свифт, как и любой хороший миллениал, был большой поклонник «Semi-Charmed Life.”

75. « Великолепный », Репутация (2017): В неудачно созданном выпуске для Репутации «Великолепный» поправил корабль, не будучи полностью ужасным. Макс Мартин и Шеллбек упаковывают трек всевозможными забавными звуковыми декорациями, но мелодия слишком горизонтальна, чтобы ее можно было придерживаться, а в текстах есть оттенок первого черновика. (Вас простят за то, что вы предпочли настоящий первый черновик, который немного более открытый и реальный.)

74. « Я хочу, чтобы ты был », 1989 (2014): Как «You Are In Love», этот трек возник как инструментальный трек Джека Антоноффа, и в законченной версии сохранились его отпечатки. Возможно, слишком много — вы понимаете, что она могла бы работать лучше как песня Bleachers.

73. « Cold As You », Taylor Swift (2006): Чрезвычайно серьезная песня о расставании, которая доказала, что подросток Свифт (с помощью Роуз, у которой есть авторское право) может спродюсировать колючки острее, чем у большинства взрослых: «Ты ушел с замечательной маленькой историей / Беспорядок мечтателя, у которого хватило наглости обожать тебя.Иисус.

72. « Haunted », Speak Now (2010): В котором Свифт пробует свои силы в готик-роке в стиле Evanescence. Она почти справляется с этим, но на этом этапе карьеры Свифт ее голос был недостаточно сильным, чтобы давать безудержное исполнение, к которому призывает песня.

71. « Эта любовь », 1989 (2014): Начал жизнь как стихотворение, а затем превратился в атмосферный 1989 глубокий разрез.Как неправильно приготовленное яйцо-пашот, оно бесформенное, но все же довольно аппетитное.

70. « Untouchable », Fearless: Platinum Edition (2008): Технически обложка Luna Halo (не беспокойтесь об этом), хотя Свифт отбрасывает все, кроме костей оригинала. Ее последующая работа по ремонту достойна HGTV: почти невозможно поверить, что это никогда не было песней Тейлор Свифт.

69.« Wonderland », 1989: Deluxe Edition (2014): Сумасшедший бонус-трек, в котором Swift делает все возможное. В этой песне есть все: Алиса в стране чудес, метафор, песнопения Рианны, зигзагообразный мост, напоминающий «Я знал, что у тебя были проблемы», крики. По ее словам: «Это все развлечения и игры, пока кто-нибудь не потеряет РАЗУМ!»

68. « Sweeter Than Fiction », One Chance саундтрек (2013 г.): первое сотрудничество Swift с Джеком Антоноффом уместно вдохновлено 80-ми и настолько слащаво, что удачная смена тональности в припеве это единственное, что предотвращает зубную боль.

67. « Я только я, когда я с тобой» , Тейлор Свифт: Специальное издание (2006): Веселая поп-рок мелодия, напоминающая раннюю Келли Кларксон. Словно для того, чтобы успокоить нервных фанатов кантри, скрипка сходит с ума.

66. « Скажи мне, почему », Бесстрашный (2008): Обычная сказка о досадно невежественном парне, но она сочетается с одной из самых выигрышных мелодий Свифта и Роуз.

65. « Если бы это был фильм », Говорите сейчас: Deluxe Edition (2010): Зеркальное отражение «Белой лошади», из-за чего она кажется странно излишней.

64. « How You Get the Girl », 1989 (2014): Самая легкая и наименее сложная из песен Свифта о парнях, стоящих на пороге, которая способствовала созданию ощущения, что 1989 был чем-то вроде эмоционального регресса.Вам, вероятно, не стоит воспринимать это как руководство по эксплуатации, если вы не Гарри Стайлс.

63. «Don’t Blame Me», Репутация (2017): Дурацкая, но слегка анонимная песня о любви, которая звучит как более сексуальная «Отведи меня в церковь». [ Дюжина фанатов Hozier выбегает из комнаты. ]

62. « The Way I Loved You », Fearless (2008): Написано в сотрудничестве с Джоном Ричем из Big and Rich, что может объяснить, насколько величественный и умеренный.(Есть даже боевой барабанный бой.) Здесь она сталкивается с выбором между слишком идеальным парнем — он близок к ее матери , а ведет дела с ее отцом — и бурными отношениями, полными «криков, ссор и поцелуев. дождь », и если вы не знаете, какую из них она предпочитает, я предлагаю вам послушать еще песни Тейлор Свифт. Свифт часто играет в угадайку о том, какие части ее песен автобиографичны, но это явно фантазия.

61.« New Romantics », 1989: Deluxe Edition (2014): Как «22», попытка написать большой гимн поколений. То, что он был исключен из альбома, говорит о том, что Свифт не думал, что он дошел до него, хотя он проделал свою работу по продлению цикла синглов 1989 еще на несколько месяцев. Несмотря на то, что кто-то говорит о «Добро пожаловать в Нью-Йорк», строчка здесь об ожидании «поездов, которые просто не прибывают» указывает на то, что ее автор имел хотя бы один настоящий опыт Нью-Йорка.

60. « Sparks Fly », Speak Now (2010): Этот эпизод восходит к школьным годам Свифта, и его суждено было оставаться в тени, пока фанаты не влюбились в живую версию. После, казалось бы, долгой работы, третий альбом Свифта наконец-то получил полноценный студийный выпуск. Это похоже на «Настоящая любовь ждет», но с большим количеством поцелуев под дождем.

59. « You Need to Calm Down », Lover (2019)
Песня, в которой Свифт выступил как союзник ЛГБТК и одновременно похоронил топор с Кэти Перри.Сленговые уколы Трампа (не говоря уже о легких вест-индских акцентах в припеве) могут показаться отставанием на несколько лет, но когда дело доходит до поп-звезд, пишущих тематические песни о правах геев, можно сделать намного хуже.

58. « Все, что тебе нужно было сделать, это остаться» , 1989 (2014): Как и мелодия «Вчера» и рифф «Удовлетворение», пронзительное «Останься!» вот пришел во сне к своему писателю. Вдохновение работает загадочным образом.

57. « Stay Stay Stay », Красный (2012): Свифт в последний раз выделила свой южный акцент для этой попытки домотканого фолка, испорченного производством, настолько чистым, что практически антисептическим. В альтернативной вселенной, где менее амбициозный Свифт работал с 9 до 5, писал рекламные ролики, этот был саундтреком для телевизионного ролика о новом семейном плане AT&T.

56. « Называйте это как хотите », Репутация (2017): Многие из синглов Репутация стремятся к сексу; эта легкая и медленная песня о том, чтобы потерять себя в любви после скандала, — единственное, что доходит до этого, хотя соленость в стихах («все лжецы называют меня одним») иногда выдает настроение.

55. « Ours ,» Speak Now: Deluxe Edition (2010): Не виновата эта песня в том, что в расширенной версии Speak Now есть песни с названиями «Мои» и «Наши». и хотя «Наши» — это хорошо… ну, это не «Мои». Тем не менее, даже если эта песня никогда не поднимется выше миловидности, она невероятно милая. Думаю, папа с татуировками справится.

54. « Самый лучший день », Бесстрашный (2008): Родители Свифт переехали с семьей в Теннесси, чтобы она могла следовать своим музыкальным мечтам, и она отплатила им этой нежной данью.Мама получает стихи, а папа находится в средней восьмерке — даже в песнях сохраняется несоответствие Дня матери и Дня отца.

53. « Все изменилось », Красный (2012): «Мы в порядке?» Для многих американских слушателей это было первое знакомство с рыжеволосым певцом по имени Эд Ширан. Это милый дуэт, и у Ширана есть грубость, которая хорошо сочетается с чистым вокалом Свифта, но гармония немного мягкая.

52. « Сегодня была сказка », Саундтрек ко Дню святого Валентина (2010): Сколько роликов использовал Свифт в эпоху Fearless ? Эта песня не вошла в альбом и пролежала в хранилище целый год, пока Свифт не подписал контракт на небольшую роль в ромкоме с Гарри Маршаллом и не предложил ее для саундтрека. Несмотря на экстравагантное название, дата, описанная здесь, очаровательно сдержанна: чувак носит футболку, и его величественные жесты появляются вовремя и милы.

51. « Последний поцелуй », Говорите сейчас (2010): Прощальный вальс с сдержанной аранжировкой, которая соответствует строгости текста.

50. « Ты влюблен », 1989: Deluxe Edition (2014): Лучшие песни Свифта, идеализирующие чужую историю любви (см. «Звездный свет» и «Песня Мэри»), этот бонус трек зарисовывает отношения Джека Антонова и Лены Данэм во вспышках мгновений.Производство и вокал уместно сдержаны — иногда простота работает.

49. « История нас », Speak Now (2010): В расширенном выпуске Speak Now представлены версии некоторых синглов как для США, так и для других стран, что дает вам ощущение насколько отлаженной была работа Swift к этому моменту. Мои уши не вполне могут уловить разницу между двумя версиями этого буйного брейк-джема, но я подозреваю, что U.S. mix содержит какие-то ультразвуковые частоты, предназначенные … извините, я уже сказал слишком много.

48. « Clean », 1989 (2014): Написано в соавторстве с Имоджен Хип, которая участвует в бэк-вокале. Это большая песня катарсиса конца альбома 1989 года , и изображение воды в текстах хорошо сочетается с производством «капля-капля-капля». Мне было бы любопытно услышать версию, в которой поет Хип; минималистичный звук может лучше подходить для ее голоса, у которого немного больше текстуры.

47. « Я почти делаю », Red (2012): Жалкая песня о расставании, которую Свифт могла написать во сне на данном этапе своей карьеры, с выдающейся гитарной работой и впечатляющей уязвимостью в обоих. лирика и исполнение.

46. « Да здравствует (мы будем помнить) », Speak Now (2010): Якобы написано о гастролях Свифт со своей группой, но достаточно универсально, чтобы исполнить эту песню на выпускной. почти все остальные.Оказывается, самоомифологирование подростков одинаково, независимо от того, где вы находитесь — неудивительно, что Свифт смог это осуществить, несмотря на то, что бросил школу после второго года обучения.

45. «Вот почему у нас не может быть хороших вещей», Репутация (2017): Отложите заголовок, который не может не напомнить мне о времени, когда Хиллари Клинтон написала в Твиттере «удали свой аккаунт». Точно так же, как «Я сделал что-то плохое» — лучшая из возможных версий «Посмотри, что ты заставил меня сделать», это гораздо лучший вариант «Плохой крови».Свифт возвращает голос школьного двора в припеве, но также и многое другое: она проявляет преувеличенную вежливость на мостике, произносит тост «Беглец», она произносит слова «В этом и заключается проблема», как будто она слушала Гамильтон . Пик наступает, когда она обдумывает прощение ненавистника, а затем начинает недоверчиво хохотать. Читатель, я громко рассмеялся.

44. « Момент, который я знал» , Красный: Deluxe Edition (2012): Эпический рассказ о вставании, из-за которого ужасная вечеринка по случаю дня рождения кажется чем-то похожим на Падение Трои.Если вы относитесь к тому типу людей, которые не спят по ночам, вспоминая все невнимательные дела, которые вы когда-либо делали, уровень мучительных деталей здесь подобен игле в сердце.

43. « Jump Then Fall », Fearless: Platinum Edition (2006): Шипучая песня о любви, основанная на банджо. Я получаю дурацкую шутку в припеве, когда голос Свифт прыгает на вершину ее регистра каждый раз, когда она говорит «прыгай».

42.« Never Grow Up », Speak Now (2010): песни Свифт, в которых она романтизирует детство, получаются лучше, чем те, в которых она романтизирует старость. (Возможно, потому, что раньше она была ребенком.) Эта настолько хорошо известна и задумчива по поводу идеи старения детей, что можно поклясться, что втайне она была 39-летней мамой.

41. « Should’ve Said No », Taylor Swift (2006): Написано в порыве эмоций ближе к концу записи для дебюта, что этому раннему синглу не хватает нюансов, которые он восполняет для в позвоночнике.Я ценю то, как конец каждого куплета дает надежду на обманщика — «учитывая ooonnne chaaance , это был момент weeaaknesssss », — прежде чем припев хлопает дверью перед тупым болваном.

40. « Back to December », Speak Now (2010): В то время эта песня была объявлена ​​большим шагом для Swift: первая песня, в которой она плохой парень! Теперь, когда новинка закончилась, «Назад в декабрь» уже не кажется таким революционным, но все же показывает ее растущую чувствительность.Ключом к хорошему извинению всегда была искренность, и какие бы недостатки ни были у Свифта, недостаток искренности никогда не был одной из них.

39. « Holy Ground ,» Red (2012): Этот пыхтящий рокер создает ощущение воссоединения с бывшим и романтизирует то время, которое вы делили, и оживляет заднюю часть Red немного. Наверное, занял слишком много места, но это мой список, и я буду делать то, что хочу.

38.«Getaway Car», Репутация (2017): Еще один трек в стиле Антонова, но я не злюсь на него. Мы начинаем с вокодера, который она, должно быть, украла у Имоджен Хип, и заканчиваем одним из самых потрясающих аутро Свифта, а в промежутках мы даже получаем редкое изменение тональности и «пародию», предполагающую присутствие хотя бы одного канадца в звукозаписывающей кабине. .

37. « Enchanted », Speak Now (2010): Первоначально это был заглавный трек для третьего альбома Свифт, пока ее лейбл не сказал ей, более или менее, вырезать его из сказки.Это блестящая ода милой встрече, которая, вероятно, не должна длиться шесть минут, но, по крайней мере, увеличенная продолжительность дает нам дополнительное время, чтобы впитать небесную коду с ее многодорожечным «Пожалуйста, не будь в любить с кем-то еще «.

36. « Я знаю места », 1989 (2014): Здесь никаких попыток универсальности — эта песня о трип-хопе о попытках найти место, где можно было бы разглядеть себя, когда вы большая знаменитость относится только к паре десятков человек.Независимо от того. Как кусочек паранойи готических поп-звезд, он придает столь необходимую нотку остроте 1989 . Выделил пару мест в строке о стервятниках, что, как я могу предположить, является криком.

35. « Вероломный », Красный (2012): Swift редко бывал настолько осязательным, как в этой интимной балладе, казалось бы, полностью сконструированной на основе вздохов.

34. « Speak Now », Speak Now (2010): Остальные участники группы играют ее так прямо, что может потребоваться второе прослушивание, чтобы понять, что эта песня, честно говоря, чокнутая.Сначала Свифт пробирается на свадьбу и находит невесту, «одетую в платье в форме пирожного», рычащей на подружек невесты. Потом выясняется, что ее не пригласили — ой, — поэтому она решает спрятаться за шторами. Наконец, в решающий момент она встает перед всеми и протестует против надвигающегося союза. К счастью, парню это нравится, так что финал счастливый! Вся эта чушь подрывает по общему признанию очаровательный припев, но трудно не улыбнуться этой беззастенчивой глупости.

33.« 22 », Red (2012): Очередное сотрудничество с Мартином и Shellback, еще один абсурдно запоминающийся сингл. Тем не менее, в машине достаточно индивидуальности, чтобы она по-прежнему ощущалась как песня Тейлора, как к лучшему («завтрак в полночь» — воплощение свободы взрослых), так и к худшему (одержимость «крутыми детьми»). В основном к лучшему.

32. « Рождества, когда ты был моим» , Праздничная коллекция Тейлор Свифт (2007): Яркий образ рождественского альбома Свифта с привлекательным риффом и текстами, которые рисуют пронзительную картину юлетида. горе.Если вы когда-нибудь были одни на Рождество, это ваша песня.

31. «Платье», Репутация (2017): Соответствующий обтягивающий трек, который дает нам неожиданную награду за годы лирики о праздничных платьях: «Я купила это платье только для того, чтобы вы могли его снять», — говорит она. в хоре. То, как вся песня начинается и заканчивается, — очевидный трюк, но мне это нравится.

30. « Белая лошадь », Бесстрашный (2008): Вы никогда не назовете Свифта жанровым деконструктивистом, но в ее лучших произведениях романтические образы глубже, чем ей кажется.Всего лишь на ее втором альбоме она и Роуз дали нам этот ясный взгляд на пустоту символических жестов, якобы законченный всего за 45 минут. Практически не сняла альбом, но спасла благодаря Шонде Раймс.

29. « Я знал, что у тебя проблемы », Красный (2012): Руководящий принцип большей части Red , кажется, заключался в том, чтобы воплотить в песне абсолютно все идеи, которые только можно придумать. и посмотрите, что сработало.Здесь мы переходим от куплетов Келли Кларксон к припеву на американских горках и к дабстепу, который датирует песню так же точно, как радиоуглерод, — а затем снова. Это не должно быть вместе, но смелый вокал и яркие тексты не дают треку сходить с рельсов.

28. « Слезы на моей гитаре », Тейлор Свифт (2006): Запоминающийся портрет разбитого сердца средней школы, в равной степени обыденный — ни один взрослый автор песен не назвал бы свою любовь «Дрю» — и мелодраматический.Это также лучший пример раннего чит-кода Свифта и Роуз, когда они меняют слова припева в конце песни. «Это просто заставляет слушателя чувствовать, что автор и исполнитель заботятся о песне», — сказала Роуз Billboard . «Что они такие:« Хорошо, вы слышали это, но подождите минутку — потому что я хочу, чтобы вы знали, что это действительно повлияло на меня, я собираюсь копнуть нож чуть глубже »» ( В подходящем повороте «Teardrops» в конечном итоге вдохновили на момент, который мог появиться прямо из песни Тейлор Свифт, когда однажды ночью настоящая Дрю появилась у ее дома.«Я не разговаривала с ним два с половиной года», — сказала она Washington Post . «Он такой:« Эй, как дела? »А я такой:« Ого, вы опоздали? Рад вас видеть? »)

27. « Delicate », Репутация (2017): С многодорожечным хрипловатым вокалом это Свифт в ее самой неуверенной форме. Спросил бы Тейлор из любого другого альбома: «Круто, что я все это сказал?» На альбоме, где Свифт безуспешно пытался сыграть злодея, уязвимость играет лучше: это самая действительно сексуальная песня на Reputation .

26. « Начни снова », Red (2012): Гений секвенирования Свифта снова поражает: после эмоциональных американских горок Red эта нежная баллада играет как очищающий душ. (Это так хорошо работает, что она повторила этот трюк на 1989 и Reputation .) Из всех песен Свифт для свиданий эта кажется наиболее реалистичной; любой, кто когда-либо был на хорошем первом свидании, может точно вспомнить момент, когда его нервозность сменилась облегчением.

25. « Shake It Off », 1989 (2014): Второй номер 1 Свифта был встречен широко распространенными критическими вздохами: после высот Red , почему она подавала сахарную вату? ерунда о танцах мимо ненавистников? (Неважно, что у Red были свои собственные сладкие синглы.) Теперь, когда мы все отошли на некоторое расстояние, цель «Shake It Off» ясна: это свадебная песня, пустоголовое развлечение, предназначенное для обеих бабушек. и Лил Джейден на танцполе.Состыковано около десяти мест для разговора и срыва чирлидеров, что может быть худшими 24 секундами за весь альбом.

24. « В целости и сохранности », Голодные игры: песни из округа 12 и за его пределами (2012) : Сотрудничество Свифт с фолк-дуэтом «Гражданские войны» — ее лучший саундтрек, вырезанный на милю страны. Освобожденный от ограничений своего обычного стиля, ее вокал рисует углы, до которых вы не думали, что она сможет дотянуться, особенно когда она пробует высокое вибрато, которое прекрасно сочетается с приглушенными гармониями Джой Уильямс и Джона Пола Уайта.За свою карьеру Свифт работала с разными эмоциональными палитрами, но это единственный раз, когда она была жуткой .

23. « Picture to Burn », Тейлор Свифт (2006): Песни для распада Свифта редко становятся более кислыми, чем в этом кантри-хите. К тому моменту, когда она произносит фразу о свиданиях со всеми бывшими друзьями, все становится просто шумным. Оригинальный текст — «Иди и скажи своим друзьям, что я одержимый и сумасшедший / Ничего страшного, я скажу себе, что ты гей» — показывает, насколько далеко за последнее десятилетие изменились стандарты приемлемой речи для хороших молодых людей.

22. « Fearless », Fearless (2008): В заглавной песне из второго альбома Свифт больше ее любимых изображений — в одной запоминающейся двойке она танцует под дождем , а носит свое лучшее платье — но она вкладывает в них столько эмоций, что можно поклясться, что она использовала их впервые. Пышность лирики сочетается с тем, как она перекатывается от строки к строке в припеве.

21.« Тим МакГро, », Тейлор Свифт, (2006): Если вы случайно встретите Тейлор Свифт, вы должны знать одну вещь: ни при каких обстоятельствах не называйте ее «расчетливой». «Я стреляю от бедра?» однажды она спросила GQ , когда столкнулась со словом. «Произошло бы что-нибудь из этого, если бы я был? … Вы можете случайно добиться успеха в течение трех-четырех лет. Аварии случаются. Но карьера требует тяжелого труда ». Однако, поскольку название ее первого сингла, по всей видимости, принадлежит главе лейбла Скотту Борчетте: «Я сказал Тейлору:« Они не сразу запомнят ваше имя, они скажут, кто эта девушка с этой песней о Тиме МакГроу? »» — Думаю, нам разрешено вырвать заглавное слово: назвать это «Тим МакГроу» было первым гениальным расчетом в карьере, который, как оказалось, был полон ими.И все же, если бы песня не была хорошей, ничего бы не вышло. Даже будучи подростком, Свифт был достаточно смекалистым, чтобы понимать, что поклонники кантри не любят ничего, кроме песен о прослушивании музыки кантри. И самая первая строчка указывает на то, что она более скептик, чем можно было ожидать: «Он сказал, что то, как мои голубые глаза сияли, посрамило те грузинские сосны той ночью / Я сказал:« Это ложь ».

20. «Я сделал что-то плохое», Репутация (2017): Жаль, что у Рианны уже есть альбом под названием Unapologetic , потому что это было бы идеальное название для репутации , или, может быть, просто это ликующее Продолжение «Пустого пространства».Какого черта она не выпустила эту песню вместо «Look What You Made Me Do», я никогда не узнаю — «Something Bad» не только намного лучше продает отсутствие раскаяния, но и звучит сильнее, чем любая другая песня на поп-радио этим летом, кроме «Bodak Yellow». Это пение рага? Эти гребаные выстрелы ? Попал на место или два за «Они сжигают всех ведьм, даже если ты не одна из них», что слишком сильно протестует, но не меньше для первого официально зафиксированного «дерьма» Свифта.

19.« Дорогой Джон, », Speak Now (2010): «Я никогда не называл имен», — однажды сказал Свифт GQ . «Тот факт, что я никогда не подтверждал, о ком написаны эти песни, заставляет меня чувствовать, что у меня все еще есть одна карта». Технически это может быть правдой, но она чертовски близко подошла к этой семиминутной эпопее. (Джон Майер сказал, что чувствовал себя «униженным» песней, после чего Свифт сказал Glamour , что с его стороны «самонадеянно» было думать, что песня, написанная его бывшим, в которой использовалось его имя, была о нем.Она чертовски поет, но когда дело доходит до песен, где Свифт систематически описывает все способы, в которых пожилой мужчина-знаменитость является неадекватным партнером, я думаю, что предпочитаю «All Too Well», которая менее бесполезна. Я видел, как высказывались предположения, что гитарная лапша в этом треке задумана как пародия на собственную музыку Майера конца 2000-х, что, если бы это было правдой, было бы восхитительно мелочно.

18. « Красный ,» Красный (2012): Re-eh-eh-ed , re-eh-eh-ed .Заглавный трек Red полностью отражает максималистский стиль альбома — кто в здравом уме мог бы использовать Auto-Tune и банджо в одном треке? Но почему-то здесь срабатывает перенапряжение; это звуковой эквивалент синестезии лирики.

17. «Новый год», Репутация (2017): Подобно престижной телеграфной драме, Свифт любит использовать свой последний трек как своего рода тихое подведение итогов всего, что было раньше. Здесь она оставляет напоследок самую убедительную песню о любви из альбома: «Я хочу твои ночи / но я буду мыть с тобой бутылки в Новый год» — отличный способ описать здоровые отношения.Прекрасный вокал, который звучит вперед и назад в финале, помогает в прошлом похожему «Begin Again».

16. « Forever & Always », Fearless (2008): Эта зажигательная песня о расставании укрепила имидж Свифта как поп-звезды, которую бросают на свой страх и риск. (Мальчики в дебюте были просто нэшвиллскими рандомами; этот был примерно Джонас Брат, назад, когда это действительно что-то значило.) Обязательные скрипки в сторону, оригинальная версия — это почти идеальный кусок поп-рока — копайте, как гитары выпадают в решающий момент — хотя расширенное издание Fearless также содержит фортепианную версию, если вы чувствуете, что вам вырвало кишки.Я понятия не имею, что означают строки о «дожде в твоей спальне», но, как и лучшие тексты песен, они имеют смысл на инстинктивном уровне. И в довершение всего, трек знаменует введение разговорного стиля Свифта: «Где этот GOoO-ING ?» — это ей так хорошо послужит в ближайшие годы.

15. « Mean », Speak Now (2010): Требуется некоторая наглость, чтобы поместить песню, жалующуюся на злых людей, на том же альбоме, что и «Better Than Revenge», но недостатка наглости никогда не возникало. была проблемой Свифта.Пройдите мимо этого, и вы обнаружите одну из самых привлекательных мелодий Свифта и радостный катарсис, который приходит, когда вы рассказываете хулигану то, что ему предстоит. (Некоторые слушатели интерпретировали фразу «достаточно большой, чтобы ты не ударил меня» как означающую, что песня о насилии, но я всегда читал ее как образ речи, например, в «хит-параде».)

14. « Style », 1989 (2014): Шумный звук 80-х на 1989 часто приводил к тому, что Свифт использовала больше синтезаторов, чем обычно, но она прибила атмосферу на этом обтягивающем сингле, который мог бы стать саундтреком к особенно романтичному эпизоду Miami Vice .Несмотря на игры-переодевания в припеве, это одна из редких песен о любви Свифта, чтобы почувствовать себя по-настоящему взрослой: и она, и этот парень слишком много раз шли по этой дороге, чтобы больше чушь. Этот образ дороги преследует перспектива смерти, таится за каждым поворотом шпильки — что такое секс без небольшой опасности?

13. « Эй, Стивен », Бесстрашный (2008): Кто знал столько слов, рифмующихся с Стивен ? Все они приходят сюда так естественно.Свифт отлично подходит как писатель, исполнитель и продюсер в этой победной глубокой вырезке, которая дает нам несколько замечательных рифм в сторону («выглядишь как ангел» идет с «целую тебя под дождем, так что»), надежный орган Hammond на заднем плане, и куча милых маленьких импровизаций, не говоря уже о кикере: «Все эти девушки, ну, они прекрасны / Но напишут ли они для вас песню?» На этот раз смех в середине песни вполне уместен.

12. « Out of the Woods », 1989 (2014): Как и Макс Мартин, влияние Антонова как соавтора не было полностью положительным: его склонность к громким звукам гимнов может заглушить тонкость звучания. Свифт, и он был за штурвалом некоторых из ее самых больших осечок.Но, боже, здесь работает его штучка Джека Антоноффа, приносящая целый лес барабанов, чтобы поддержать стремительную цепочку воспоминаний Свифта. Мост песни, по-видимому, был вдохновлен аварией на снегоходе, в которой участвовал Свифт с Гарри Стайлсом, инцидент, который так и не попал в таблоиды, несмотря на то, что казалось круглосуточным освещением пары — более тонкое напоминание об ограниченности повествований в СМИ, чем что-либо на Репутация .

11. « Wildest Dreams », 1989 (2014): Свифт здесь полностью контролирует свой инструмент, с такой сильной тоской в ​​голосе, что можно поклясться, что каждый вздох будет ее последний.Для певца, которого часто называют бесполым, эти вздохи в припеве говорят нам все, что нам нужно знать. Заработал несколько мест для бодрящего двойного бриджа, лучший на 1989 .

10. « Love Story », Fearless (2008): Полное раскрытие: это была первая песня Тейлор Свифт, которую я когда-либо слышал. (В начале 2009 года был морозный день; я покупал обувь; по сути, ситуация была полной противоположностью всему, что когда-либо происходило в песне Тейлор Свифт.) Мне сначала не понравилось. Что это за девушка, которая поет о Ромео и Джульетте, и разве она не знает, что в конце концов они умрут? То, что я скоро узнал, заключалось в следующем: не здесь, их нет, поскольку Свифт использует столь мощное ключевое изменение, что буквально переписывает Шекспира. Жюри все еще не решает, читала ли она когда-нибудь пьесу, но она, , определенно, не читала Алое письмо .

9. « State of Grace », Red (2012): песни Swift всегда полны интересных маленьких самородков, которые вы не замечаете до 11-го прослушивания или около того — возможно, это лирический поворот, или нетрадиционная барабанная набивка — но большинство из них в основном предназначены для того, чтобы их можно было услышать по радио, что требует определенного типа написания песен и определенного типа звука.Каким же сюрпризом было то, что Red открылся этим большим, обширным рок-треком, который отправил десятки фанатов Joshua Tree на поиски ближайшей пары наушников. Еще один сюрприз: она больше никогда не пыталась так звучать. Доказав, что она может справиться с этой задачей с первой попытки, Свифт решила найти других гигантов, которых можно убить.

8. « Ronan », цифровой сингл, не входящий в альбом (2012): Коллаж из строк, взятых из блога Майи Томпсон, чей 3-летний сын умер от рака, на этом благотворительном сингле Свифт превратилась в эффективный проводник для горя другой женщины.(Томпсон получает признание в соавторстве.) Одна из самых эмпатичных песен в каталоге Свифта, а также ее самый надежный слезоточивый пес.

7. « Мы никогда не вернемся вместе », Красный (2012): Вспышка назад в 2012 год. Карли Рэй Джепсен стала хитом №1. У Freaking Gotye хит №1. У LMFAO было , два . И все же Свифт, возможно, самая большая поп-звезда в стране, никогда не имела хита №1. («You Belong With Me» и «Today Was a Fairytale» достигли пика на №.2.) И поэтому она позвонила шведскому поп-киборгу Максу Мартину, человеку, который делает хиты так же регулярно, как мы с вами забываем ключи от машины. Первая песня, которую они написали вместе, по-прежнему остается их шедевром, хотя было бы неправильно говорить, что «We Are Never Ever Getting Back Together» было написано как ; лучше сказать, что это был , разработанный , поскольку Свифт и Мартин превращают почти каждую секунду из продолжительности 3:12 песни в ловушку. Подумайте об этой гитарной петле, обрывках миллениалов на полях («как-то вроде»), об этих спиральных «ох», о произношении, которое можно было бы услышать на любом бранче в Америке, и возвышающемся над всем этим. Гигантские «мы».«Как и все сверхэффективные продукты, он ощущается как гость из какого-то холодного алгоритмического будущего: чувство радости здесь настолько идеально спроектировано, что кажется, что оно исходит не только от людей.

6. « Наша песня », Тейлор Свифт (2006): Свифт написала это для своего шоу талантов в девятом классе, и я прекрасно провожу время, представляя, как все остальные участники разочаровываются в своих жизни, когда они осознали, с чем они столкнулись.(«Но хорошая работа с обложкой Green Day, Энди».) Даже на этой ранней стадии Свифт умела сочетать свои самые большие мелодические зацепки с предложениями, которые заставляли их взлетать; это «потому что уже поздно, а твоя мама не знает» абсолютно в восторге. Она сказала, что слышала всю постановку в своей голове, пока писала, и на записи Натан Чепмен выявляет все трюки из руководства Нэшвилла, и даже некоторые из них, такие как сжатые барабаны в стиле хип-хоп в финальном припеве.

5.« Mine », Speak Now (2010): Такая же запоминающаяся, как и ее песни Макса Мартина, но с большей душой, «Mine» одерживает узкую победу над «Our Song» из-за лучшего мост. Это еще одна фантазия, и это можно понять, но кого это волнует — Пол Маккартни тоже не особо влюбился в горничную-метр. Свифт использует здесь так много увлекательных фраз, и она делает это так естественно: трудно поверить, что никто другой до нее не сказал «ты лучшее, что когда-либо было моим», и строчка о «осторожности неосторожного мужчины» дочь »настолько совершенна, что сразу узнаешь о парне все.Давайте еще раз отдадим должное Натану Чепмену: его бэк-вокал — секретное оружие Speak Now , и здесь они на высоте.

4. « Blank Space », 1989 (2014): Вы знаете, что почти каждая другая песня, даже немного похожая на «Blank Space», занимает очень низкое место в этом списке? Да, вот какой трюк Свифт использует в сингле 1989 , который высмеивает ее образ людоеда, одновременно демонстрируя, что делает этот образ таким привлекательным.Кляп принимает идеально настроенный барометр за тон: «Посмотри, что ты заставил меня сделать» рухнул под тяжестью собственной одержимости; В «Better Than Revenge» не было должного юмора. Но долгая история переключения кодов Свифт творит чудеса для нее здесь, поскольку она придает каждой строчке правильное звучание — достаточно иронии для нас, чтобы понять шутки, Достаточно искренности, чтобы мы все равно подпевали. Мартин и Шеллбэк приносят свои обычные навороты, но они оставляют достаточно пустого места в смеси, чтобы слова прозвучали.Кто бы не хотел писать свое имя?

3. « Пятнадцать », Бесстрашный (2008): Для многих молодых людей реальный опыт романтических отношений — это их размышления, а не их действия. (Для все большего числа людей думать об этом — это все, что они делают.) Свифт понимает это почти инстинктивно, и не больше, чем в этой ранней балладе о первом году обучения в старшей школе, которая звучит как нежные воспоминания. Послушайте, что эмоциональный апогей второго куплета — это не то, что происходит, а ее реакция на это: «У него есть машина, и вы чувствуете, что летит .Она знает, что на самом деле это неловко, иногда неприятно и почти гарантированно разочарует вас — первое предложение, которое она написала для этого, было «Абигейл отдала все, что у нее было, мальчику, который передумал / Мы оба плакали», — строчка это стало экспонатом Б в деле Тейлор Свифт против феминизма — и она знает, как фантазии могут поддерживать вас, когда ничто другое не поддерживает. «В своей жизни ты будешь делать что-то большее, чем встречаться с мальчиком из футбольной команды, но я не знала этого в 15 лет», — поет она, хотя ей самой всего 18.То, что есть множество людей, которые в юношеские годы целовались, курили сигареты и читали Анаис Нин, не отменяет того факта, что для многих из нас, квадратные, даже перспектива держать кого-то за руку могла бы пройти через все семестр. Девственникам тоже нужны песни о любви.

2. « All Too Well », Red (2012): Неудивительно, что музыкальные писатели любят это: это Свифт в ее самом литературном виде, с рядом безупречно замеченных деталей, которые могли бы иметь вышел из рассказа New Yorker .«All Too Well» была первой песней, которую Свифт написал для Red ; она не работала с Лиз Роуз с Fearless , но она позвонила своему старому сотруднику, чтобы помочь ей разобраться в беспорядке воспоминаний о недавно взорвавшихся отношениях. «У нее была история, и она хотела сказать что-то конкретное. У нее был лот, информации », — рассказала Роуз Rolling Stone позже. «Я просто отпустил ее». Первоначальная версия содержала около восьми стихов; вместе две женщины отредактировали его до более управляемого трех, при этом сохранив его движущую силу.Готовая песня представляет собой калейдоскопический водоворот образов — детские фотографии в доме его родителей, «ночи, когда ты сделал меня своим», шарф, оставленный в ящике стола, — всегда возвращающийся к утверждению, что все это произошло, и они имеют значение: «Я был там, я слишком хорошо это помню». Слова настолько сильны, что группа в основном играет на разогреве; им не нужно ничего ярче, чем удар 4/4 и большое крещендо для каждого припева. На Red есть несколько моментов лучше, чем тот, где Свифт прыгает в свой верхний регистр, чтобы нанести нокаутирующий удар по мосту.Так же, как и шарф, от этой песни не избавишься.

1. « Ты принадлежишь мне », Бесстрашный (2008): Однажды Свифт тусовался с другом-мужчиной, когда ему позвонила его девушка. «Он был полностью защищен, говоря:« Нет, детка… Мне пришлось очень быстро закончить трубку… Я пытался перезвонить тебе… Конечно, я люблю тебя. Больше чем что либо! Детка, мне так жаль », — вспоминала она. «Она просто кричала на него! Мне было так жаль его в тот момент.«Из этого чувства родилась классика. Свифт написал отличные песни, взятые из жизни раньше, но здесь она дала нам историю средней школы в ее наиболее архетипическом: Чувствительный аутсайдере, столкнувшись лицом с некоторым чопорным горячим цыпленком, в бое, чтобы увидеть, кто из них на самом деле Got анекдоты милого мальчика. (Свифт сыграла в видео обеих женщин; у нее было достаточно самосознания, чтобы знать, что большинство изгоев — не высокие, гибкие светловолосые девушки.) Роуз говорит, что песня «просто вытекала из» Свифта, и вы можете почувствовать этот прилив вдохновения в том, как линии переходят друг в друга, но есть и тонкое песенное искусство: помимо лирических переключений о том, кто что носит, мы также получаем только половину припева на первом круге, просто чтобы сэкономить еще один удар на потом .Строка о коротких юбках и футболках, вероятно, однажды будет упомянута в некрологе Свифта, и я думаю, что это ключ к привлекательности песни и, соответственно, привлекательности Свифта: в моей старшей школе даже самые популярные дети носили футболки.

Советы по отказу от справочного запроса

Что вы можете сделать, если вас попросят написать рекомендательное письмо или дать рекомендацию кому-то, кого вы не хотите рекомендовать? Возможно, вас не впечатлили профессиональные навыки, умение работать в команде или трудовая этика.Возможно, вы просто недостаточно хорошо их знаете, чтобы эффективно описать их работу. В любом случае лучше отклонить запрос, чем одобрить кого-то, если вам неудобно давать рекомендацию.

У вас есть право отклонить запрос на рекомендацию

Никогда не требуется давать ссылку. Вы можете вежливо и дипломатично отклонить запрос, не обижая человека, который вас просил. Уловка состоит в том, чтобы сделать это так, чтобы ваш отказ не выглядел как личная критика или профессиональный отказ.Вот два примера:

Что сказать, если вы плохо знаете человека

Что сказать, если вы плохо знаете человека: «Мне очень жаль, но я не чувствую, что знаю вас достаточно хорошо (или недостаточно долго работал с вами), чтобы дать вам точную и исчерпывающую рекомендацию».

Что сказать, если вы знаете этого человека

Что сказать, когда вы действительно знаете этого человека: «Я не думаю, что я был бы лучшим человеком, чтобы написать вам рекомендацию» и, возможно, предложить предложение, чтобы другой человек спросил.

Дополнительные советы по отклонению запроса на рекомендацию

Вот еще несколько советов, как сказать «нет» на профессиональном уровне:

• Не расстраивайтесь, говоря «нет»: Иногда бывает трудно найти способ вежливо отклонить запрос, но вы были бы признательны за откровенность, если кто-то, кого вы просили о рекомендации, решит отклонить. Лучше вообще не давать рекомендаций, чем давать бессмысленные рекомендации. Любой менеджер по найму заметит отсутствие энтузиазма в этой рекомендации.
• Не ждите: Если вам нужно отклонить запрос о рекомендации, постарайтесь сделать это как можно быстрее. Может возникнуть соблазн отложить это — никому не нравится подводить кого-то. Но откладывать жестче, чем быстро реагировать, даже если им не нравится то, что вы говорите. Вы должны дать человеку как можно больше времени, чтобы выстроить альтернативные рекомендации, если вы не можете их предоставить.
• Будьте любезны: Лучше отклонить запрос, чем написать вежливое одобрение, но это не значит, что вы должны быть грубыми или чрезмерно критичными в своем ответе.Нет необходимости делать взаимодействие более негативным, чем оно должно быть. Кроме того, большинство отраслей — это маленький мир. Никогда не знаешь, когда ты снова сможешь встретиться с этим человеком на будущей работе.
• Будьте позитивными: Если можете, оставьте положительный отзыв. Предложите помочь другим способом; возможно, вы можете дать совет по поиску работы для их целевой отрасли или порекомендовать общего знакомого, который был бы более подходящим человеком для их поддержки.
• Будьте краткими: Сообщение, которое вам нужно передать, короткое — по определенной причине вы не сможете дать ссылку.Несколько абзацев более чем достаточно, чтобы передать то, что вам нужно сказать.
• Всегда используйте утверждения «я»: Скажите «Я чувствую, что недостаточно хорошо знаю вас», а не «Ты не произвел на меня особого впечатления». Поддержание уважительного и зрелого диалога во многом поможет сделать трудный отказ от ссылки менее болезненным.

Когда политика в области управления персоналом запрещает Справочные письма

Компании все чаще устанавливают политику, запрещающую предоставление ссылок и рекомендаций.Эти правила отказа от ссылок были разработаны из-за множества случаев, когда сотрудники подавали в суд на работодателя за предоставление им отрицательного отзыва. Обратитесь в отдел кадров вашей организации, чтобы определить, существует ли такая политика.

Что говорить, если ссылки запрещены

Что сказать: «Компания не разрешает мне предоставлять какие-либо рекомендации. Я смогу подтвердить только вашу должность, даты трудоустройства и историю заработной платы. Поэтому в ваших интересах найти кого-нибудь еще, чтобы предоставить Справка.«

Образцы писем с отклонением запросов на рекомендацию

Эти образцы писем и сообщений электронной почты являются моделями для отклонения запроса. Как всегда, адаптируйте их к вашей ситуации:

Пример # 1

Элизабет Уотерс
2022 Commerce Street, Ste. 3
Oceanside, MA 02190
555-765-4321
[email protected]

12 октября 2020 г.

Joe Smith
37 Chestnut Street, Apartment B
Birmingham, MA 02192

Уважаемый господинСмит,

Я рад слышать, что вы заинтересованы в работе в издательской индустрии. Мне не кажется, что я работал с вами достаточно долго, чтобы написать вам точное рекомендательное письмо для вашего поиска работы.

Однако, если у вас есть какие-либо вопросы о поиске работы в издательской индустрии, я буду рад на них ответить.

С уважением,

Элизабет Уотерс (подпись — бумажное письмо)

Элизабет Уотерс (печатное издание)

Развернуть

Пример # 2

Daniel Bruno
34 Oak Street
Ocean View, NY 11732
555-123-4567
me @ danielbruno.com

8 июля 2021 г.

Терри Джонсон
12 Main Street, Apt. 3
Ocean View, NY 11732

Уважаемая г-жа Джонсон,

Мне приятно слышать, что вы подаете заявку на должность продавца в компании XYZ. К сожалению, поскольку у меня не было возможности понаблюдать за вашей работой в этой области, я не смогу выразить такую ​​поддержку, которую мог бы выразить один из ваших ближайших коллег.

Желаем удачи в вашем новом начинании.

С уважением,

Даниэль Бруно (подпись — бумажная копия)

Даниэль Бруно (печатная версия)

Развернуть

Пример # 3

Нэнси Уоллис
15 Coastal Ave.
Лос-Анджелес, Калифорния
555-987-6543
[email protected]

3 февраля 2021 г.

Джо Блэк
34 Sunny Way
Лос-Анджелес, Калифорния

Уважаемый мистер Блэк,

I получил ваш запрос на рекомендательное письмо. Я считаю, что вам лучше использовать справочника, который лучше меня знаком с вашей курсовой работой в области, связанной с должностью ИТ в ABC Systems.

Я рад предоставить общее описание персонажа, но я не смогу напрямую говорить о вашей квалификации для этой должности.

С уважением,

Нэнси Уоллис (подпись — бумажная копия письма)

Нэнси Уоллис (распечатано)

Развернуть Контрольный список

: если вы хотите убедиться, что никто другой не видит ваше местоположение

Чтобы прекратить передачу вашего местоположения приложениям и службам даже на короткий период времени, перейдите в «Настройки»> «Конфиденциальность»> «Службы определения местоположения» и выключите службы определения местоположения.В результате приложения на вашем устройстве, например Карты, не смогут использовать ваше местоположение. Никто не получает уведомления, когда вы отключаете службы определения местоположения, но некоторые функции могут не работать должным образом без доступа к вашему местоположению.

Если вам нужно использовать определенные приложения, для которых требуются разрешения на определение местоположения, например Карты или приложения для совместного использования поездок, вы можете предоставить разрешение приложения индивидуально, выбрав «Настройки»> «Конфиденциальность»> «Службы определения местоположения» и разрешив только определенным приложениям использовать службы определения местоположения.

Чтобы прекратить показывать местоположение в приложении «Найти мое местоположение», выберите «Настройки»> «Конфиденциальность»> «Службы геолокации»> «Поделиться моим местоположением» и отключите «Поделиться моим местоположением». Если вы обеспокоены тем, что кто-то может иметь доступ к вашему Apple ID, вы также можете временно отключить «Найти iPhone» на этой вкладке.

Вы можете прекратить делиться своим местоположением с определенным человеком, перейдя в приложение «Найти мое местоположение», перейдя на вкладку «Люди», выбрав человека и нажав «Прекратить передачу моего местоположения».Если вы перестанете делиться своим местоположением в Find My, этот человек не получит уведомления, но не сможет видеть вас в своем списке друзей. Если вы снова включите общий доступ, они получат уведомление о том, что вы начали делиться с ними своим местоположением.

Вы также можете поделиться своим местоположением с другими с помощью сторонних приложений. Если вы не отключили службы геолокации в настройках конфиденциальности, проверьте приложения, которые вы установили на свое устройство, чтобы узнать, передают ли какое-либо из них ваше местоположение, и следуйте соответствующим инструкциям, чтобы прекратить совместное использование.

Информация о продуктах, произведенных не Apple, или о независимых веб-сайтах, не контролируемых и не проверенных Apple, предоставляется без рекомендаций или одобрения. Apple не несет ответственности за выбор, работу или использование сторонних веб-сайтов или продуктов.Apple не делает никаких заявлений относительно точности или надежности сторонних веб-сайтов. Свяжитесь с продавцом для получения дополнительной информации.

Дата публикации: 17 декабря 2020 г.

Вивиан Стивенс помогла превратить написание романтических произведений в миллиардную индустрию.Потом ее выгнали. — Texas Monthly

Романтические произведения всегда вызывали смех, по крайней мере, для несведущих. Вы можете представить, что эти истории в основном связаны с замком на Шотландском нагорье, где обитает беспокойный воин, не одетый под килт. Или, может быть, вы представляете широкогрудого феномена Фабио, который отвлекается от пилотирования своего корабля викингов в открытом море, чтобы присмотреть за пышнотелым и связанным пленником внизу.

Но если это ваше видение мира написания романтических произведений, вы могли пропустить его эволюцию в бизнес с доходом в миллиард долларов в год.В 2016 году романтика составляла 23 процента от общего рынка художественной литературы США, а собственный капитал некоторых из ее авторов превышал доход Джона Гришема (см. Нора Робертс и Даниэль Стил). По словам Кристин Ларсон, эксперта по романам и профессора журналистики в Университете Колорадо в Боулдере, 45 процентов опрошенных ею авторов романов зарабатывали достаточно, чтобы прокормить себя без дневной работы — «это шокирует любую группу писателей, — сказала она, — и, главным образом, благодаря своей приверженности к цифровой публикации, 17 процентов зарабатывают более 100 000 долларов в год.Не деньги Марка Цукерберга, а намного больше, чем средний доход американских работающих женщин в размере 45 000 долларов.

Эта легитимность во многом обязана огромным социальным изменениям, произошедшим за последние несколько десятилетий. Когда-то давно многие авторы романов — и их читатели — были белыми домработницами среднего возраста, которые делали прически в салонах красоты. Но к тем женщинам, которые часто искали выхода из депрессивного состояния пылесоса и воспитания детей, совсем недавно к ним присоединились судебные адвокаты, антропологи и социальные работники — профессиональные женщины всех рас и вероисповеданий, — которые сами искали творческий выход вдали от давления семьи и карьеры.

По мере того, как все больше женщин присоединялись к рабочей силе, зарабатывали свои собственные деньги, откладывали брак (или бросали своих неудачливых мужей) и принимали таблетки, появился другой тип писателей-романтиков, менее заинтересованных в эмоциональном, сексуальном и финансовом спасении, чем в самоуважении и свободной воле. Книги, которые они писали, отражали их мир, даже если писатели устанавливают свои произведения в викторианской Англии или довоенном Юге. «Если вы посмотрите на романтику сейчас, она в значительной степени отражает текущий момент», — сказал Стив Аммидаун, архивист Библиотеки народной культуры Брауна при Государственном университете Боулинг-Грин, в которой хранится огромная коллекция романов, в том числе многие документы из RWA и многое другое. сорок авторов романов.

Какие бы разногласия ни разрешались в большом мире, они также обсуждались в любовных романах, иногда даже до того, как большой мир узнал, что грядет. «RWA — это микрокосм», — сказал писатель-романтик ЛаКетт, один из многих, кто высказал это мнение.

Сегодня в любовных романах задействованы практически любые комбинации главных героев, какие только можно вообразить. Существуют книги любого цвета человеческой радуги, каждой национальности и сексуальной ориентации, каждой религиозной принадлежности — и не только для евреев или мусульман, но и для амишей.Есть эротические романы для геев, натуралов и трансгендеров. Есть паранормальные романы. Ковбойские романы. Романсы между людьми и космическими пришельцами. Романсы для аутистов.

Романтика — это целая индустрия со своими собственными академиками, такими как Лаура Виванко ( Погоня за счастьем: чтение американского романа как политической фантастики, ) и альтернативными историками, о чем свидетельствует Майя Родейл «Опасные книги для девочек: плохая репутация романтики». Разъяснения романов 9 1915.Существуют влиятельные блоги с такими названиями, как Smart Bitches, Trashy Books и популярные подкасты, такие как Fated Mates, , которые, согласно описанию Apple Podcasts, «выделяют любовный роман как мощный инструмент в борьбе с патриархатом. . . абсолютно без стыда «.

Никто лучше Стивенса не знает, что проблемы, которые угрожали уничтожить RWA, уходят корнями в его начало.

Несмотря на все изменения, основа романов остается прежней, увековечивая фантазию о том, что женщины могут найти настоящую любовь, по крайней мере, на какое-то время (если не HEA — Happily Ever After, на романском языке — то HFN, Happy for Now ).«Этот тип повествования, написанный женщинами для женщин, — единственное место, где женщины могут искать радость и триумф на странице», — пояснил Родейл. «Мы не получаем этих историй из Голливуда; их нет в новостях; мы не встречаем их в художественной литературе. В художественной литературе женщины занимаются сексом и умирают. В романтических отношениях они хорошо занимаются сексом и живут долго и счастливо ».

Конечно, жители Романсландии, как они называют свою воображаемую родину, до сих пор испытывают много презрения со стороны посторонних.Они говорят, что источник этого презрения в том, что (1) женщины по-прежнему не воспринимаются всерьез мужчинами, а зачастую и друг другом; (2) к писателям-женщинам относятся не так серьезно, как к писателям-мужчинам; (3) женщины, которые прямо пишут о романтических отношениях, не воспринимаются всерьез, если их не зовут Джейн Остин; и (4) женщины, которые пишут о сексе, на самом деле не воспринимаются всерьез, потому что это было бы слишком страшно для многих мужчин и женщин.

Эти отсталые идеи помогают объяснить, почему, когда в конце прошлого года RWA разразился публичный скандал, основные новостные агентства были только рады освещать эту историю.«Споры о расизме вызывают группу писателей-романтиков», — заявила газета New York Times . Феминистский веб-сайт Jezebel высказался за «Внутри впечатляющего взрыва романтических писателей Америки». Houston Chronicle : «По мере эскалации расистского скандала президент совета директоров Romance Writers of America уходит в отставку». Vox: «Влиятельная торговая организация Romance Writers of America опутана паутиной обвинений в расизме, захватов власти и теневых заговоров».

Но это были не совсем новости.То, что публикация романтических романов связана с расовой проблемой, давно не является секретом — особенно среди цветных женщин. Опрос четырех тысяч писателей-романтиков, проведенный Ларсоном в 2014 году, показал, что цветные авторы зарабатывают примерно на 60 процентов меньше, чем белые. В 2019 году исследование, проведенное Ripped Bodice в Лос-Анджелесе, одном из немногих книжных магазинов в Америке, продающих исключительно романтические произведения, показало, что только 8 процентов ведущих издателей романтических книг выпускали романы цветных женщин. И, не случайно или случайно, согласно последним данным, среди членов RWA 86 процентов белых.Ни один из темнокожих писателей не получал RITA — ранее высшую награду RWA — до 2019 года, и не только из-за отсутствия попытки.

Конечно, долгое время было не секретом, что издательское дело имеет гоночную проблему. Исследование разнообразия 2019 года показало, что в отрасли — издательские компании, рецензенты, агенты — 76% нелатиноамериканцев составляют белые (по сравнению с 60% всего населения США). Самоанализ, который начался много лет назад с беллетристики для молодежи, распространился после убийства Джорджа Флойда в мае на гораздо более эзотерические и элитарные группы, такие как Фонд поэзии и Национальный кружок книжных критиков.За лето произошли некоторые конкретные изменения: две цветные женщины, Дана Канеди и Лиза Лукас, были назначены руководителями крупных издательств Simon & Schuster и Pantheon Books.

Но к тому времени у индустрии романтики уже был свой счет — по сути, несколько. Этой весной RWA вышла из пепла своего скандала 2019 года с новым советом, посвященным вопросам разнообразия и инклюзивности и исправлению ошибок прошлого. Вскоре после этого письмо пришло в почтовый ящик Вивиан Стивенс.

Обещание преобразующих изменений оставляет Стивенса по понятным причинам сомнительным. Никто лучше нее не знает, что проблемы, которые угрожали уничтожить RWA, уходят корнями в ее начало.

Первый информационный бюллетень Американских романтических писателей, содержащий фотографию Стивенса, опубликованный 15 февраля 1981 года.

Коллекция Romantic Times / Библиотека народной культуры Брауна / Государственный университет Боулинг-Грин

Первый информационный бюллетень RWA от 15 февраля 1981 г. висит пожелтевшим от времени в рамке на стене штаб-квартиры организации в переоборудованном доме в тени сосен. слишком далеко от нескольких уютных жилых домов с фамилиями «Лес» или «Лес».В информационном бюллетене представлена ​​официальная фотография Стивенса Dell. «Не заблуждайтесь! Вивиан Стивенс, основательница романов Америки, ЯВЛЯЕТСЯ чувственной женщиной! — что, вероятно, является одной из причин, по которой она является главным редактором книг Dell Candlelight и Candlelight Ecstasy! »

В этом информационном бюллетене есть несколько интересных моментов, не в последнюю очередь из которых Стивенс признается, что ей нравится «лежать на теплом солнышке и наблюдать, как мужчины с твердыми мускулистыми телами падают с моря». Но самое интересное то, что, когда вы начинаете вникать в историю RWA, о Стивенсе довольно быстро забывают.В некоторых статьях ее вспоминают как чернокожую женщину, которая была основателем организации, но затем, во многих отчетах, она исчезает. Когда в прошлом году в RWA разгорелся спор, часто, по иронии судьбы, часто упоминалось, что организация была основана чернокожей женщиной, как будто это сделало расовое столкновение вдвойне трудным для понимания. Но Стивенс никогда не цитировался в статьях, возможно, потому что некоторые люди слышали, что она не любит говорить о RWA и поэтому не звонила, или потому что они не знали, где она была или действительно ли она была. даже жив.С подобным стиранием Стивенс сталкивается столько, сколько себя помнит.

«Я выросла при апартеиде», — сухо сказала она мне, когда мы впервые заговорили. Она выросла не только в Хьюстоне, но и в легендарном Пятом районе города, процветающей общине чернокожих к северо-востоку от центра города, через залив Буффало. До десегрегации и строительства автомагистралей, которые разрезали район в пятидесятые и шестидесятые годы, Пятое отделение было заполнено процветающими предприятиями, принадлежащими чернокожим: врачебными кабинетами и похоронными бюро, кинотеатрами и ресторанами.Club Matinee был хлопковым клубом Юга. Средняя школа Филлиса Уитли была одной из крупнейших средних школ для чернокожих в стране. Пятый приход произвел среди многих других боксера-предпринимателя Джорджа Формана, покойного конгрессмена США Микки Лиланда и Рут Симмонс, бывшего президента Университета Брауна и нынешнего президента Университета Prairie View A&M.

За пределами квартала, конечно, все было иначе. Чернокожие жители Хьюстона часто находили работу в белых общинах нянями, домработницами, поварами и садовниками.Эта близость редко приводила к значимым взаимодействиям. «Белые люди нанимают чернокожих, чтобы они воспитывали своих детей — не думаете ли вы, что они обратят внимание на того, кто этот человек?» — однажды спросил Стивенс у друга. «Нет, — ответил друг, — потому что ты невидимый. Белые люди тебя не видят.

Бабушка и дедушка Стивенса по материнской линии, мама (крайний справа), тети и дяди в их поместье в Нью-Уэверли около 1919 года.

Предоставлено Вивиан Стивенс

Первые годы Стивенс провел в одном из первых государственных жилищных проектов в стране для чернокожих семей — Келли-Корт, представляющем собой множество малоэтажных кирпичных зданий.Однако вскоре после Второй мировой войны отец Стивенса, Адольф, который работал на Южно-Тихоокеанской железной дороге, купил небольшой каркасный дом, построенный его братом, который до сих пор стоит на улице Провиденс. Ее мать, Овета, бросила вызов трудностям и закончила неполный колледж и больше всего на свете хотела быть домохозяйкой для своих пятерых детей, четырех девочек и мальчика.

Стивенс описывает свое воспитание как «структурированное». Она и ее братья и сестры посещали уроки искусства и музыки, состояли в общественных организациях, ходили в церковь и воскресную школу.И она читала как сумасшедшая, соревнуясь со своей лучшей подругой, чтобы закончить большинство книг: Маленьких женщин, серию Нэнси Дрю — требующую чтения для любой любознательной и амбициозной девушки на протяжении десятилетий — и вестерны Зейна Грея. «Я все еще помню , , , Тропа одинокой сосны, », — с тоской вспоминала она. (Амазонка описывает историю Джона Фокса-младшего так: «Маленькая Джун Толливер навсегда меняет ее жизнь в тот день, когда она прячется за большой Одинокой Сосной, чтобы наблюдать за красивым посетителем. Этот человек, Джек Хейл, становится ее защитником, поскольку он превращает ее из захолустный Аппалачский бродяга для знатной дамы.Она занималась балетом, а по субботам вместе с семьей слушала радиопередачи Метрополитен-оперы. Также были чаепития в белых перчатках и музыкальные концерты. «Многие образы чернокожих — это не тот класс, в котором я вырос», — сказал Стивенс. «Эту жизнь никогда не показывают по телевизору. Всякий раз, когда мы видим чернокожих по телевизору, это чужое представление о том, какими были черные люди ».

Молодой Стивенс видел белых людей только тогда, когда она шла в центр города в кино или на концерт, когда она сидела на небольшом балконе, предназначенном для черных посетителей, или когда она ходила по магазинам со своей матерью.Однажды во время посещения универмага в центре города она была гордо одета в свой лучший воскресный костюм с завитыми локонами Ширли Темпл. Стивенс была светлокожей, как и ее мать, и она прошла мимо белого ребенка, который был сбит с толку при виде ее. «Мамочка, это негр?» она услышала, как спросила маленькая девочка. (Позже, когда Стивенс по-настоящему впервые начала общаться с белыми людьми, после окончания исторически сложившегося колледжа для чернокожих, она была сбита с толку. «Это было мое самое большое разочарование», — сказала мне Стивенс, ее голос был наполнен чудесами того времени. .«Я думал, что белые люди такие умные, что у них должно быть что-то такое замечательное, потому что это скрывали от нас. А потом я начал работать с белыми и подумал: Это все? ”)

Иногда в воскресенье ее семья разъезжала по шикарным белым кварталам, таким как Ривер-Оукс. «Вы знали кого-то, у кого был родственник, работавший в тех домах», — сказал Стивенс. «Вы знали, на что была похожа еда, на что были похожи блюда и какая одежда.Вы всегда знали, что такое хорошее ».

Когда Стивенс было семнадцать, ее учитель речи попросил ее стать партнером многообещающего четырнадцатилетнего вундеркинда: Барбары Джордан. Стивенс брал уроки ораторского искусства и был меццо-сопрано в хороводном клубе, но Джордан, по ее словам, «имел этот Х-фактор. Иногда выделяются дети, а она выделялась ».

Но в некотором смысле Джордан — которая станет первой чернокожей женщиной-конгрессменом, избранной в южном штате — была просто еще одним ребенком из Пятого прихода.«Все черные дети моей эпохи и моего соседства были воспитаны на высшем уровне во всем, что они делали. Ожидалось, что ты закончишь среднюю школу. В моей семье ожидалось, что ты поступишь в институт, — сказал мне Стивенс. И она это сделала. После того, как она стала президентом студенческого сообщества и выступлением с прощальным словом в Уитли Хай, она окончила Техасский Южный университет в 1955 году.

После окончания учебы она отправилась в Лос-Анджелес, чтобы пробиться в модной индустрии. Она чувствовала, что расизм в Хьюстоне помешает ей найти какую-либо работу с реальным продвижением по службе.«У меня было выездное собеседование с отцом и матерью, — сказал Стивенс. Ее отец советовал проявлять осторожность, заводя новых друзей. «Необязательно пускать всех в свою жизнь», — сказал он ей. Он также посоветовал ей повеселиться, но при этом знать, что она всегда может вернуться домой.

Ее мать дала другой совет: «Нет, нет, нет, вы должны продолжать», — сказала она Стивенсу. «У вас должны быть цели».

Стивенс (справа) был партнером по дебатам с Барбарой Джордан в средней школе Филлис Уитли около 1950 года.

Предоставлено Вивиан Стивенс

Есть непреднамеренно забавный видеоролик, в котором Стивенс дает интервью Теду Коппелу в его новостном шоу Nightline в 1983 году.Эпизод, посвященный написанию романсов, назывался «Ужасно или привлекательно?». и Коппель — который в том году также освещал такие темы, как продолжающийся арабо-израильский конфликт, махинации, приведшие к президентским выборам Рейгана-Мондейла 1984 года, и Клаус Барби, глава нацистского гестапо Лиона, — казалось, не мог понять, почему женщины тратят почти полмиллиарда долларов в год на бегство от чтения о романтике и сексе. Его гостям, популярным писателям-романтикам Джанет Дейли и Стивенсу, тогдашнему редакционному директору нового американского романтического отдела Harlequin Books, выпало попытаться объяснить эту шокирующую, может быть, даже подрывную тенденцию.

По этому случаю Стивенс надел белое платье с кружевной отделкой на плечах, а также жемчужную нить и соответствующие жемчужные серьги. Ей удалось выглядеть одновременно женственно и авторитетно. Стивенс редко переставала улыбаться, но она также демонстрировала манеру школьного учителя, пытающегося выманить что-то умное из ученика, который не думал, что предмет важен. («Репортеры никогда не знали, о чем меня спросить, поэтому я брала интервью у себя», — сказала она мне.)

Коппел начал с маловероятной гипотезы: он устал от этой «ерунды Nightline » и хотел «заработать большие деньги.«Какова формула написания романа? Должен ли он перенести свою историю в пятнадцатый век или в средневековье?

— Нет, нет, нет, — сказал Стивенс, отказываясь глотать наживку. «Вы можете это сделать, но тогда вы пишете не современный роман года. Это историческое. . . если вы пишете современник, вы пишете прямо сейчас ».

Снисходительность Коппела создавала впечатление, что он не только пропустил изменения в написании романтических произведений, но и кардинальные изменения в жизни женщин за последние несколько десятилетий, те, которые вытеснили их из дома на работу — те, которые вдохновили их взять на себя ответственность за свою сексуальность, да, но, что более важно, за свою жизнь.Это были истории, которые Стивенс хотел, чтобы ее писатели отразили.

«Насколько жарко мне это сделать?» Коппель продолжил. «Должен я, должен я, ммм. . . ? »

«Ну, ты должен быть реалистом», — прервала она, спасая его от всего, что он пытался сказать. «Видите ли, поскольку мы пережили сексуальную революцию, мы очень чувственны. Мы очень чувственные существа, поэтому не стоит останавливаться у двери спальни. Вы не должны быть очень описательными, но вы не можете обмануть свою аудиторию, понимаете.”

Это вызвало у Коппела еще одну загадочную проблему. Разве мужчины не читают эти книги?

Коппел посмотрел на свой стол и наполовину фыркнул, наполовину усмехнулся, как викторианский джентльмен, который только что заметил женскую лодыжку.

«Я надеюсь, что да, потому что, если вы хотите знать, чего хотят американские женщины, это все написано в книгах», — сказал Стивенс, широко улыбаясь. В этот момент Коппел посмотрел на свой стол и наполовину фыркнул, наполовину усмехнулся, как викторианский джентльмен, который только что заметил женскую лодыжку.

После перерыва в рекламе Коппел ввел в разговор антагониста: доцента английского языка Вестминстерского колледжа Патрисию Фрейзер Лэмб, которая изучила любовные романы и нашла их недостойными. Лэмб, казалось, вышла из центрального кастинга феминазий, с ее бледностью без макияжа, самодовольным поведением и блузкой с бантом, которая была того же оттенка коричневого, что и ее короткие волнистые волосы. У нее не было проблем с фантазией, чепухой или мусором: «Я люблю это, я сам!» Лэмб решительно сказала, но она считала романтику плохой новостью, потому что она учит женщин, что их высшие цели в жизни должны быть замужеством и воспитанием детей.«Happily Ever After» для Лэмба было «реальностью, которая не осуществится через десять миллионов лет, и кому все равно это нужно?»

Лэмб также объяснил: «Я думаю, что именно эти романы, из-за сообщения, из-за потребностей, из которых они возникают, и потребностей, которые они удовлетворяют, эти конкретные романы, как я сказал ранее, оказывают действительно пагубное влияние. и я думаю, что они являются своего рода валиумом для разума или валиумом эмоций для женщин. И в отличие от валиума, они действительно вызывают привыкание.”

Не обращая внимания на тот факт, что Лэмб только что положил конец торговле Стивенса ( по-настоящему вызывающие привыкание свойства валиума еще не были широко известны), Стивенс возразил, что такие материалы для чтения «не прерывают повседневную жизнь средней американской женщины. «Который, в конце концов,» не был глуп «.

Стивенс была одной из первых, кто осознал, что американские женщины вышли за рамки рыхлых корсажей и были готовы к чему-то новому. Оглядываясь назад, можно сказать, что интервью Коппеля отражает личность Стивенс в микрокосме, показывая, как она поднялась по служебной лестнице в издательстве романов.Она была бесстрашной перед лицом вызовов — будь то насмешки или расизм — качества, которые сослужили ей хорошую службу в мире издательского дела белых мужчин. Другие могли быть побеждены отказом; Стивенс и привык, и не боялся этого.

Тем не менее, как и многие женщины, она приписывала свой успех удаче и интуиции, а не силе личности или видения. «Все считали, что это был стратегический план», — сказал Стивенс о своем вступлении в издательский бизнес.»Это не было».

Стивенс (сидит) с писательницей Элси Б. Вашингтон на первом съезде любителей книги «Романтик Таймс» в начале восьмидесятых.

Коллекция Romantic Times / Библиотека народной культуры Брауна / Государственный университет Боулинг-Грин

Когда ее карьера в сфере моды в Лос-Анджелесе не удалась, Стивенс устроилась на работу в American Airlines. В то время, в начале пятидесятых, Городская лига подталкивала чернокожих рабочих к десегрегации авиакомпаний. («Вы закончили колледж; как они могут вам отказать?» — предположил друг.) Работа была скучной — Стивенс проверяла документы пассажиров после взлета, — но она использовала свои бесплатные рейсы для путешествий. Она поняла, что Нью-Йорк больше подходит для ее амбиций. Она переехала в женский отель YWCA на Лексингтон-авеню и 45-й улице — в стоимость были включены два обеда в день и уборка — и какое-то время работала в розничной торговле, в Macy’s, Saks Fifth Avenue и Bendel’s, которые становились самыми стильными. магазин в Нью-Йорке. Ей было 29, жизнерадостная и очень хорошенькая.

Ее жизнь в следующие несколько лет была немного похожа на жизнь Холли Голайтли — не трагический персонаж в романе Трумэна Капоте, а тот, который был в гораздо более оптимистичном фильме с Одри Хепберн в главной роли.По воспоминаниям Стивенс, она всегда находила потенциальных клиентов на коктейльных вечеринках. («В 1963 году в поп-культуре было принято нанять негра», — сказала она мне.) Стивенс нашла себе множество должностей — сначала в качестве администратора, а затем в качестве исследователя в эксцентричном журнале Show Хантингтона Хартфорда, где она познакомилась с фотографом. Герберт Мигдолл (который позже сделал ее фотографию для выставки своих работ, которая висела в Линкольн-центре). Она также работала с Нан Розенталь, которая в конечном итоге стала куратором Музея современного искусства, и молодой писательницей по имени Глория Стайнем.Стивенс отправился на Марш на Вашингтон с известным фотографом Джилл Кременц и автобусом, полным бродвейских актеров. «Все думали, что они были кем-то, поэтому никто не обратил на меня внимания», — сказал Стивенс о своей жизни на Манхэттене.

Она также несколько лет проработала в Job Corps, преподавая, среди прочего, половое воспитание девочек. Но, как Стивенс сказал другу, она действительно хотела «поработать с грузчиками и шейкерами». Он помог ей найти работу исследователя в Time-Life Books. А затем во время поездки в Норт-Адамс, штат Массачусетс, она зашла в книжный магазин и купила «Роман Арлекина», который купила за огромную сумму в 10 центов.Она пошла домой и прочитала ее, а на следующий день вернулась в книжный магазин и купила еще пять. Я бы с удовольствием поработала в издателе, который издает эти книги, подумала она. В жанре было что-то, что ей говорило, в частности, колоритный роман Шарлотты Вейл Аллен, главный герой которого был примерно ровесником Стивенса. Ее любовный интерес был откровенным — а потому несовершенно реалистичным. Стивенс начала представлять себе спокойную жизнь, в которой она могла бы сидеть в маленьком офисе, день за днем, читать.После нескольких интервью, , еще , и после серии отказов («Почему бы тебе не стать писателем, как Тони Моррисон?» — спросил один кадровый офицер), в 1978 году она была нанята в качестве младшего редактора в Dell. Ей было 47.

«Что героиня может предложить мирскому мужчине, если она неопытна в постели или на работе?» — спросил бы Стивенс.

Стивенс был назначен на Candlelight Books, слабую имитацию английского Арлекина, который доминировал на рынке романтических товаров.«Это был отдел, о котором ни один редактор не хотел бы беспокоиться», — сказала она. «Никто ничего мне не объяснил, потому что никто не знал и никому не было дела». Но у Стивенса была идея. Она знала, что жизни американских женщин меняются и беспомощные героини Арлекина — британские горничные и горничные — не собираются летать в страну, где женщины требуют равноправия. Она провела независимое исследование рынка, наблюдая, как женщины покупают романы ведрами в магазине Woolworth, расположенном рядом с ее офисом. Они покупали свечи Candlelight не потому, что, как сказал ей покупатель, они были слишком милыми.Героини были ничтожествами.

Именно тогда Стивенс начал искать писателей, которые могли бы создавать женские персонажи по существу. «Что героиня может предложить мирскому мужчине, если у нее нет опыта в постели или на работе?» она спросит. Такие авторы, как Кэтлин Вудивисс, уже показали, что существует потребность в более яркой художественной литературе с помощью исторического блокбастера «Пламя и цветок», в 1972 году, но Стивенс хотела обновить модель женщинами, чей опыт более похож на ее собственный.

Ее первая такая книга в качестве редактора, Morning Rose, Evening Savage («Клянусь никогда больше не быть бедной и подавленной, Тара потрясена, когда Алек нагло приближается к ней с перспективой жениться»), разошлась настолько хорошо, что в течение восьми месяцев Стивенс был главным редактором Candlelight. В 1980 году она представила своим боссам новую, более сексуальную линию под названием Candlelight Ecstasy, которая была запущена в декабре. Одна из первых книг этого подразделения, Gentle Pirate, об отношениях между вдовой морского пехотинца, убитого во Вьетнаме, и одноруким выжившим в битве, стала блокбастером.Первый тираж был распродан за несколько недель и «превзошел чисто чувственный и, в конечном счете, раскрепощенный романтический роман», по словам Джона Маркерта, автора книги Publishing Romance: The History of an Industry, 1940s to Present .

Но Стивенс хотел большего. Она начала искать и публиковать цветных писателей, чьи книги характеризовались как «этнические романы» и продавались на отдельных полках в книжных магазинах. Entwined Destinies был ее первым. Автор Элси Б.Вашингтон, черный репортер Newsweek , который также был другом Стивенса, изображает темнокожего журналиста, который влюбляется в черного нефтяника. При первом выпуске книги было продано 40 000 экземпляров, что вызвало интерес у средств массовой информации. «Наступает десегрегация романтического романа в мягкой обложке», — заявил журнал People . Стивенс нашел других писателей — латиноамериканцев, американцев азиатского происхождения и коренных американцев. Большинство из них были работающими женщинами — бортпроводниками, секретарями и т. Д. — которым ничего не оставалось, кроме как найти работу, чтобы содержать себя.Белые женщины, которые хотели писать, обычно были домохозяйками, ищущими дополнительные деньги. Иногда их мужья сопровождали их на семинары, которые проводил Стивенс, и они оспаривали оценку Стивенсом их талантов. Почему вы покупаете книги моей жены? спросят они. Она действительно так хороша? «Мужья чувствовали, что эта игрушка [письмо их жен] нарушает их работу в качестве жены и матери», — сказал Стивенс. «Его жена ожила в чем-то, в чем он не участвовал и не контролировал.”

Сексуальные сцены в книгах не уменьшили угрозы. Они были скорее чувственными, чем сексуальными, но дошли до деталей. Во время семинаров Стивенс предлагала своим авторам прочитать бестселлер The Joy of Sex . (Один писатель пошел домой и безуспешно экспериментировал со спичками, чтобы воспроизвести рекомендованные сексуальные позы.) «Я сказал своим писателям именно то, что я хотел. Героиня должна была иметь определенный возраст, определенную работу. Она должна была быть подвижной вверх, — сказал Стивенс.«Герой был вишенкой на торте, потому что без него она еще могла бы жить полноценной жизнью. Если ей нужны цветы, она могла бы купить их сама. Ей не пришлось ждать парня. Это расширило возможности женщин. Это очень быстро наделило их полномочиями. Они просто ждали, что кто-то даст им разрешение ».

К концу 1982 года «Экстази свечей» было продано 30 миллионов книг.

Стивенс и Рита Клэй (в заднем ряду, крайний слева) вместе с другими членами-основателями совета директоров Romance Writers of America на их первой встрече в Хьюстоне в 1980 году.

Собрание авторов романов Америки / Библиотека народной культуры Брауна / Государственный университет Боулинг Грин

По мере того, как Стивенс становился силой в издательском мире Нью-Йорка, другая женщина из Хьюстона, Рита Клэй, лихорадочно пыталась ворваться в сферу романов .

Если вы погуглите «Романтические писатели Америки», Стивенс получит признание за создание организации в одно предложение. Но среди старых членов RWA настоящая заслуга принадлежит Рите Клэй, которой сейчас 78.Клей был статным и общительным приверженцем кандо -изма. Как и многие женщины, выросшие в Хьюстоне, в том числе Стивенс, ее рано укусила предпринимательская ошибка. Ее мать была техническим писателем. В детстве Клэй тайком читала любовные романы своей мамы; это стало ее страстью. На местной писательской конференции в конце семидесятых она познакомилась с группой женщин, которые, как и она, хотели писать романы. Но Клэй не устраивало писательское кафе, которое собиралось в ее гостиной с дикими детьми.«Я знала, что продается», — сказала она мне.

У нее были проблемы с тем, чтобы начать свою карьеру. На годовщину ее свадьбы в 1977 году тогдашний муж Клэй купил ей пишущую машинку и заявил: «Ты сказал, что всегда хотел писать. Теперь пиши.» После двух неудачных попыток Клэй продала свою третью рукопись, Wanderer’s Dream, компании Silhouette Books.

Усилия Клея по организации были еще сложнее. Она ходила в несколько групп писателей в Нью-Йорке в поисках солидарности, но все они управлялись мужчинами, которые не пускали женщин в дверь.«Были люди, которые пишут в основном порно с красивой женщиной и уродливым парнем, который, наконец, собирается получить свое желание,» сказала она мне. Неустрашимый Клей продолжал посещать писательские мастерские в Хьюстоне, достаточно большие, чтобы привлечь внимание редакторов Нью-Йорка. В 1979 году она встретила Стивенса, который прилетел, чтобы выступить перед группой потенциальных писателей-романтиков, и поразил толпу.

Проницательный Клей продолжал строить отношения. В течение следующих нескольких лет Стивенс консультировал группу, обеспечивая контакты и связи, и убеждал их стать профессионалом, выбрав имя и президента.«Что вам действительно нужно, так это собственная конференция», — сказала она Клэю, который взял эту идею и реализовал ее, пока Стивенс переманивал докладчиков и финансовых спонсоров из Нью-Йорка. Так в 1980 году родились американские романтические писатели (каждая женщина утверждает, что придумала название для молодой организации). Первоначальный состав восьми человек включал пять белых женщин, а также две чернокожие женщины — Стивенс и ее сестра Барбара и латинка по имени Селина Риос Муллан. Восемьсот женщин посетили свою первую конференцию в Woodlands, в Хьюстоне.Клэй и ее группа писателей подарили Стивенсу браслет Эльзы Перетти от Tiffany, чтобы выразить свою благодарность за ее основание организации.

Клей не помнит, чтобы Стивенс делал что-то большее. «Должен был быть кто-то, кто мог связаться с редакторами и парнями, которые нас представляли», — сказала она. «Она была хорошей женщиной, и она была в совете директоров, потому что мы знали, что она нам нужна». («Что они не понимали обо мне, так это того, что я был их воротами в издательское дело и деньги», — сказал Стивенс.«Я был их паспортом, и они не понимали, что я сражался за них, когда они не могли»).

Клей также открыл RWA для всех, «все» были не только писателями романсов, но и авторами романов, которые в основном были читателями, которые, в свою очередь, начали создавать группы RWA в своих городах; он стал как социальным клубом, так и профессиональной организацией. Цветные, которые в целом были больше заинтересованы в том, чтобы стать писателями, чем в том, чтобы заводить друзей, чувствовали себя все более нежелательными и либо ушли из организации, либо вообще не присоединились.«Их просто не хватало, чтобы сосчитать», — сказала Сандра Китт, писательница-бестселлер Блэк. Или, добавила она, «могли быть члены, и они могли быть молчаливыми и почти невидимыми».

Стивен Аммидаун из Библиотеки народной культуры Брауна отдает должное работе Стивенса и Клея. «Потребовалось определенное мужество, чтобы создать американских романов, а не только техасских романтиков», — сказал он о Клэе. «Причина, по которой Вивиан имела влияние на RWA, заключалась в том, что у нее была власть в Нью-Йорке и она была готова раздвинуть границы.Создание RWA раздвинуло границы ».

Ссора в следующие несколько лет могла быть как-то связана с сильными личностями двух женщин. После грандиозного коктейля на Queen Mary на конференции 1983 года возник спор по поводу некоммерческого статуса организации и ее расходов. Но раскол, вероятно, возник больше из-за разных взглядов: включив в микс читателей, а не только писателей, RWA стала больше похожа на женское общество. («Это было как в старшей школе, и кампусом руководили подлые девочки», — сказал один бывший член.)

Это оставляло мало возможностей для улучшения качества книг, что было приоритетом Стивенса. «Я бы спросил их:« Почему вы не можете быть серьезным? »- сказал мне Стивенс. «Теперь я понимаю, что эта группа хотела духа товарищества друг с другом больше, чем они хотели писать. Они были так счастливы найти компанию, что я просто отпустил это ». Стивенс была той, кто ушел, но она также чувствовала себя брошенной, полагая, что группа была больше настроена на идеалы Клея, чем на ее собственные. «Они хотели Риту», — сказала она мне.Именно в это время — с начала до середины восьмидесятых — писательница Китт оказалась в значительной степени одинокой в ​​RWA как публицистый цветной писатель. Она напомнила, что многие участники приехали из той части страны (или части своих городов), где они практически не общались с цветными людьми или людьми разных национальностей и сексуальной ориентации. «Они не были их соседями, с которыми они ходили в школу, не были знакомы их детям», — сказала она. «Одна из вещей, которую я узнал, будучи афроамериканцем в этой стране, заключается в том, что то, о чем люди не знают, пугает их, а когда они пугаются, они злятся.Они боятся перемен, быть вытесненными и маргинализированными ».

Стивенс посвятила свою энергию другому делу. В 1983 году она была нанята из Dell, чтобы начать американскую линию для Harlequin, что в мире романтики было похоже на то, что ее наняли не у Коля, чтобы она руководила Neiman Marcus. Она сказала мне, что предпочла бы остаться, но ее босс не смог бы сравниться с зарплатой в 5000 долларов, которую ей предложили в Harlequin. «Мне интересно, что они думают, потому что вы женщина, вы должны брать то, что они вам дают.Вскоре она обнаружила, что пьет чай в Claridge’s с основателями Арлекина, путешествуя по миру в поддержку своих книг, разговаривая с Los Angeles Times и New York Times и, да, с Тедом Коппелем. Она побывала на Франкфуртской книжной ярмарке, крупнейшей в мире. (Между тем, после ухода Стивенса из Dell, Black Enterprise сообщал: «Некоторые черные редакторы считают, что Dell купила широко распространенный миф о том, что черные не читают». Фактически, в то время это было обычным явлением для редакторов во всем мире. промышленность, чтобы убедить черных писателей изменить своих персонажей на белых.)

А потом все как-то пошло наперекосяк. В 1984 году компания Harlequin, которую тоже не особо интересовали чернокожие авторы, купила своего главного конкурента, американскую линию Silhouette, принадлежавшую Simon & Schuster. Стивенса уволили в случайном порядке. Когда компания отказалась выплатить ей выходное пособие, она пригрозила подать в суд, что, в свою очередь, сделало ее репутацией нарушителя спокойствия. «Когда Арлекин отпустил меня, я не слышала ни от кого», — сказала она мне, и в ее голосе прозвучала сталь.Ее поддержка рассматривалась как союз против влиятельного издателя, чего не желали делать большинство писателей. «Все беспокоились о своих контрактах или своих агентах». Но без ее влияния все меньше цветных писателей находило для себя двери открытыми в мире романтики (или в издательском мире, если на то пошло), и эта позиция просочилась до RWA. Однажды подруга позвонила Стивенсу и пожаловалась, что только что прочитала роман, в котором белый писатель описывает чернокожую женщину, «которая была такой же ширины, как и высокая, и ее лицо было похоже на луну.”

Стивенсу тогда было чуть больше пятидесяти. Она сделала то, что делают многие одинокие женщины среднего возраста в Нью-Йорке: держалась в своей маленькой, но любимой квартире. В отличие от персонажей любимых ею книг, Стивенс так и не нашла партнера, с которым могла бы разделить свою жизнь. «У меня не было крепких отношений с мужчинами, с которыми я встречался. Я никогда не встречала Единственного », — сказала она. Потом поправилась. «Я встретил Единственного однажды, и это не сработало. Мы никогда не были на одной странице в одно и то же время. Я всегда искал свое следующее приключение.”

Она работала внештатным редактором и упаковщиком книг для нескольких цветных авторов, но без влияния крупного издателя и сопутствующего дохода Стивенс в конце концов устал от борьбы. «Я действительно сделал то, что должен был сделать. Манхэттен — не место для старения ». В 2002 году, когда тетя оставила ей 10 000 долларов, «мне хватило, чтобы позвонить в Allied Van Lines и сказать:« Соберите меня »».

Она отправилась обратно в Хьюстон одна.

Стивенс в своем доме в Хьюстоне в июле.

Фотография Рахима Форчун

Есть фотография, которая часто всплывает, когда вы исследуете жизнь Стивенса. Это было сделано в марте 2016 года. Она обедает в ресторане со скатертями в Музейном районе Хьюстона с тремя белыми женщинами: двумя членами исполнительного аппарата RWA и тогдашним президентом организации Дайан Келли. У всех руки на коленях, и перед каждым лежит какое-то мороженое и пирожное. Несмотря на их улыбки, вечеринка выглядит немного напряженной.

В то время расизм, царивший в организации, еще не стал достоянием общественности. Стивенс, который после переезда в город в основном жил жизнью пенсионера, обычно встречался с исполнительным персоналом RWA примерно раз в год, и встречи обычно были дружескими, полными светских бесед. Но во время этого обеда Стивенс сказала женщинам, что видит приближение проблемы, и привезла с собой журнал RWA, в котором в качестве наглядного пособия были представлены фотографии всех победителей RITA, ни один из которых не был Черным.

«Ну, а что им нужно ?» Стивенс вспомнил, как спрашивала одна из женщин.

«Такой же, как ты», — был ее ответ.

Стивенс сетовал, что этот жанр еще не породил великую литературу: «Джейн Остин, я имею в виду, она умерла уже двести лет».

У Стивенса было несколько давних сожалений по поводу романтического поля. Она посетовала, что этот жанр еще не породил великую литературу: «Джейн Остин, я имею в виду, она умерла двести лет назад». И она была разочарована тем, что RWA было больше озабочено междоусобными склоками, чем стремлением издательского бизнеса к большему разнообразию.«Когда вам не хватает, вы держитесь за то, что имеете», — сказал мне Стивенс. «Вы даже не подозреваете, что если раскроете руку, то сможете получить больше».

Стивенс предложил свою помощь в качестве советника, но никто не согласился. Этот опыт свидетельствовал о лидерстве, которое казалось неспособным понять ярость, исходящую от цветных, которые долгое время чувствовали себя игнорируемыми и невидимыми, пока большинство белых женщин веселились. Напряжение достигло апогея прошлой осенью, когда член руководства RWA спровоцировал войну в социальных сетях, обвинив известного редактора романов в расизме.Довольно скоро бывший член правления RWA и председатель комитета по этике по имени Кортни Милан, которая сама писала романы и — не случайно — бывшая судебная тяжба, приняла вызов. Милан, американец китайского происхождения, который годами боролся за разнообразие и инклюзивность, мог быть резким или резким. В любом случае, это качество поставило ее в противоречие со старой гвардией, которая, в моде южных красавиц, препятствовала цветным представителям, утверждая, что с ними можно обращаться одинаково, только если они вежливо попросят об этом.(В своем твите Милан однажды назвал книгу, действие которой происходит в Шотландском нагорье белого писателя-романа, «чертовски расистским беспорядком». И ее ответ на голубоглазого полуазиатского персонажа был: «Как наполовину китаец. с карими глазами, серьезно ебать этот кусок дерьма »)

В течение трех месяцев «Милан» был отстранен от должности и навсегда лишен права руководить, по сути, за то, что он в неприглядной форме кричал о расизме членов организации. Это, в свою очередь, вызвало массовые отставки (#IStandWithCourtney) и отмену наград RITA, а также множество негативных отзывов о RWA.(Количество членов стало резко падать с примерно девяти тысяч до примерно шести тысяч.) В феврале этого года совет директоров нанял престижную юридическую фирму для проведения очень дорогостоящего расследования исключения Милана, которое не обнаружило злого умысла, а лишь приняло очень небрежное решение. После этого было назначено новое правление, и Милан, которого снова пригласили в лоно правления в разгар кризиса, получил в апреле официальные извинения. Она отклонила приглашение вернуться.

Стивенс тоже могла отказаться, когда получила майское электронное письмо о награде Вивиан.За несколько недель, когда мы поговорили, стало ясно, что она все еще мечтает быть частью мира, который она создала; что Стивенс чувствовала, что она может дать гораздо больше, чего никогда не признавали и не ценили за последние несколько десятилетий, не говоря уже о месяцах до и после взрыва. «Я бы сказала им, что им следует делать, но им, вероятно, это не понравится», — сказала она. Подобно цветным женщинам и их союзникам в RWA, Стивенс считал, что давно у власти настало время отойти в сторону. «Они должны помнить, что ни один банкет не длится вечно», — сказала она мне, добавив, как она часто делала, «Все работает так, как должно.”

Это было верно и для меня. Мы со Стивенсом неоднократно пытались собраться вместе через Zoom или FaceTime, когда бушевал вирус, но технологии не были ее сильной стороной. (Ее мобильный телефон некоторое время назад сломался, и она никогда не удосужилась его починить. Заставить ее использовать Zoom с компьютером 2007 года было бы все равно, что посадить самолет с вышки управления воздушным движением.) В конце концов мы договорились, что я заеду. ее квартира всего на минуту, покорно замаскированная и сохраняющая дистанцию.

Она ждала меня в дверях, ссутулившись, от боли от невропатии, и опиралась на свои ходунки.Она не позволила мне помочь ей с дверью. «Одно дело жить в одиночестве: ты учишься делать для себя», — сказала она. Но когда она наконец села и сняла маску, вот она — широкая ухмылка, веснушки, теплый, но понимающий взгляд; все еще прекрасна.

Она все еще была целеустремленной. Компьютер Стивенса был открыт для нескольких окон, и везде были заметки о делах. Она подготовила для меня файл, копии и оригиналы вырезок и фотографий того времени, когда она усердно создавала то, что в конечном итоге вылилось в индустрию на миллиард долларов.Она передала это, а затем полезла в ящик стола за кое-чем еще: серебряной манжетой Тиффани, разработанной Эльзой Перетти, ее подарком от первых членов RWA в благодарность за все, что сделал Стивенс.

Чтобы убедиться в правильности надписи, она написала для меня на отдельном листе:

Вивиан Стивенс
Основатель RWA
1-я ежегодная национальная конференция 1981 г.

Манжета была сильно потускнела, как будто ею пренебрегли и почти забыли.Но она слишком любила это, чтобы отпустить.

Эта статья была первоначально опубликована в сентябрьском выпуске журнала Texas Monthly за 2020 год с заголовком «Гордость и предубеждение». Подписаться сегодня .

.