ОГЭ по русскому языку 2023 задание 1: номер 19 | smltw

Задания Варианты Теория

Задание 1 Задание 2 Задание 3 Задание 4 Задание 5 Задание 6 Задание 7 Задание 8 Задание 9 Задание 10 Задание 11 Задание 12 Задание 13 Задание 14 Задание 15

Разбор сложных заданий в тг-канале:

Посмотреть

Старая поговорка гласит: «При громе оружия музы молчат». Плохая поговорка. И плохи музы, которые в дни великих народных бедствий могут молчать, не помышляя о помощи борющемуся народу. По счастью, не все музы таковы. Мне ведомы и иные. Они сами являлись на мобилизационные пункты и спешили на передовую. Их часто видели в окопах и землянках; они делили хлеб и судьбу, труды и опасности с теми, кто грудью стоял за свою землю.

И так было всегда. Нет никаких сомнений, что «Слово о полку Игореве» не только вдохновенная поэма, но и военный очерк очевидца, созданный свидетелем описываемых событий. Автор «Слова» проделал вместе с дружиной Игоря весь поход от начала до конца, иначе «Слово» не было бы столь достоверным и столь зримым в деталях, увидеть и запомнить которые мог только участник похода.

То же было и позже, в годины народных бед и военных гроз. В разгар Отечественной войны тысяча восемьсот двенадцатого года поэт Денис Давыдов стал во главе партизанского движения и бил врага. Этим славным традициям певцов-воинов следовали поэты и прозаики и в Отечественной войне тысяча девятьсот сорок первого — сорок пятого годов. Они отдавали кровному делу родной земли своё перо, а часто и саму жизнь.

(По И. Бражину)

Прослушайте текст и напишите сжатое изложение. Учтите, что Вы должны передать главное содержание как каждой микротемы, так и всего текста в целом. Объём изложения — не менее 70 слов. Пишите изложение аккуратно, разборчивым почерком.

Объект авторского права ООО «Легион»

Посмотреть решение

Предыдущая задача

Следующая задача

Напиши сжатое изложение
1. Прослушай изложение: https://drive.google.com/file/d/1KixuPw8dYVXAwWvXAjeI8WB4W7uQVRTh/view?usp=share_link
2. Запиши все, что успеешь, сразу раздели…

Как и всякий квалифицированный, целенаправленный, планомерный и систематический труд, учитель — это профессия, специальность. Но это особенная, не сравнимая ни с каким другим делом…

Что такое хорошая книга? Во-первых, книга должна быть увлекательной и интересной. После прочтения первых страниц не должно возникать желания поставить её на полку. Речь идёт о кни…

Напиши сжатое изложение
1. Прослушай изложение: https://drive.google.com/file/d/1NkdOD_z0gBxHdOQgoSN67AqHA4qczAnK/view?usp=sharing

2. Запиши все, что успеешь, сразу раздели текс…

Популярные материалы

«При громе оружия музы молчат». (2)Плохая поговорка.(3)И плохи музы, которые в дни великих народных бедствий могут молчать, не помышляя о помощи борющемуся народу.(4)По счастью, не все музы таковы. (5)Мне ведомы и иные. (6)Они сами являлись на мобилизационные пункты, получали назначения и потом в солдатских шинелях и кирзовых сапогах спешили на передовую. (7)Их часто видели в окопах и землянках; они делили хлеб и судьбу, труды и опасности с теми, кто грудью стоял за свою землю.(8)И так было всегда. (9)Нет никаких сомнений, что «Слово о полку Игореве» – не только вдохновенная поэма, но и военный очерк очевидца, созданный свидетелем описываемых событий. (10)Нет никаких сомнений в том, что автор «Слова» проделал вместе с дружиной Игоря весь поход от начала до конца. (11)В противном случае «Слово» не было бы столь достоверным и столь зримым в деталях, увидеть и запомнить которые мог только участник похода. (12)Сама тональность «Слова» не могла бы быть столь пронизанной живейшим участием к бедам и испытаниям, какие выпали на долю Игоревых полков, не могла бы быть такой, если бы сам певец не делил ратных трудов и судеб с дружинниками.

(13)То же было и позже, в годины народных бед и военных гроз. (14)«Певец во стане русских воинов» появился в дни Отечественной войны тысяча восемьсот двенадцатого года в военном лагере под Тарутином, где находился вступивший с началом войны в ополчение В. Жуковский. (15)В разгар войны поэт Денис Давыдов стал во главе партизанского движения и бил врага и днём и ночью, в лесах и в открытом поле, в зимнюю стужу и в осеннюю распутицу.(16)Этим славным традициям певцов-воинов следовали поэты и прозаики в Отечественной войне тысяча девятьсот сорок первого – сорок пятого годов. (17)Они отдавали кровному делу родной земли своё перо, а часто и саму жизнь. (18)Смертью храбрых пали Аркадий Гайдар, Иосиф Уткин, Семён Гудзенко… многие-многие другие – вечная им память и вечная слава.(По И. Бражину)*Бражин Игорь Константинович — современный публицист.

(1)Старая поговорка гласит: «При громе оружия музы молчат». (2)Плохая поговорка.

(3)И плохи музы, которые в дни великих народных бедствий могут молчать, не помышляя о помощи борющемуся народу.

(4)По счастью, не все музы таковы. (5)Мне ведомы и иные. (6)Они сами являлись на мобилизационные пункты, получали назначения и потом в солдатских шинелях и кирзовых сапогах спешили на передовую. (7)Их часто видели в окопах и землянках; они делили хлеб и судьбу, труды и опасности с теми, кто грудью стоял за свою землю.

(8)И так было всегда. (9)Нет никаких сомнений, что «Слово о полку Игореве» – не только вдохновенная поэма, но и военный очерк очевидца, созданный свидетелем описываемых событий. (10)Нет никаких сомнений в том, что автор «Слова» проделал вместе с дружиной Игоря весь поход от начала до конца. (11)В противном случае «Слово» не было бы столь достоверным и столь зримым в деталях, увидеть и запомнить которые мог только участник похода. (12)Сама тональность «Слова» не могла бы быть столь пронизанной живейшим участием к бедам и испытаниям, какие выпали на долю Игоревых полков, не могла бы быть такой, если бы сам певец не делил ратных трудов и судеб с дружинниками.

(13)То же было и позже, в годины народных бед и военных гроз. (14)«Певец во стане русских воинов» появился в дни Отечественной войны тысяча восемьсот двенадцатого года в военном лагере под Тарутином, где находился вступивший с началом войны в ополчение В. Жуковский. (15)В разгар войны поэт Денис Давыдов стал во главе партизанского движения и бил врага и днём и ночью, в лесах и в открытом поле, в зимнюю стужу и в осеннюю распутицу.

(16)Этим славным традициям певцов-воинов следовали поэты и прозаики в Отечественной войне тысяча девятьсот сорок первого – сорок пятого годов. (17)Они отдавали кровному делу родной земли своё перо, а часто и саму жизнь. (18)Смертью храбрых пали Аркадий Гайдар, Иосиф Уткин, Семён Гудзенко… многие-многие другие – вечная им память и вечная слава.

(По И. Бражину)

*Бражин Игорь Константинович — современный публицист.

Показать текст целиком

Должны ли представители искусства в годы суровых испытаний быть вместе с народом? Отвечая на этот вопрос, И. Бражин анализирует поведение литераторов в разные эпохи.

По мнению автора, всегда были творческие люди, которые непосредственно участвовали в боевых действиях (предложения 4-7).

В качестве примера, подтверждающего свою точку зрения, В. Бражин приводит историю создателя «Слова о полку Игореве», который «проделал вместе с дружиной Игоря весь поход от начала до конца». Доказывая свою мысль, писатель обращает наше внимание на то, что только непосредственный участник военных сражений мог показать столь точные и достоверные детали описываемых событий (предложения 9-12).

Продолжая систему аргументов, автор говорит о следовании традициям «певцов-воинов» участников Отечественной войны 1812 года, а также поэтов и прозаиков Великой Отечественной войны 1941-1945 годов (предложения 13-16).  Этот пример наглядно показывает, что представители искусства считали своей святой обязанностью не только духовно, своим творчеством помогать стране бороться с врагом, но и самим участвовать в сражениях.

Таким образом, факты, приведенные автором,

Доступ будет предоставлен навсегда, откроется сразу после оплаты.

Купить пожизненный доступ за 499 ₽

Критерии

  • 1 из 1К1Формулировка проблем исходного текста
  • 5 из 6К2Комментарий к сформулированной проблеме исходного текста
  • 1 из 1К3Отражение позиции автора исходного текста
  • 1 из 1К4Отношение к позиции автора по проблеме исходного текста
  • 1 из 2К5Смысловая цельность, речевая связность и последовательность изложения
  • 1 из 2К6Точность и выразительность речи
  • 3 из 3К7Соблюдение орфографических норм
  • 2 из 3К8Соблюдение пунктуационных норм
  • 1 из 2К9Соблюдение языковых норм
  • 1 из 2К10Соблюдение речевых норм
  • 1 из 1К11Соблюдение этических норм
  • 1 из 1К12Соблюдение фактологической точности в фоновом материале
  • ИТОГО: 19 из 25

✅ 55 сочинений по литературе от эксперта

✅ Подготовка к ЕГЭ по литературе для ленивых

Сестры по оружию, или Знай своего Джейкобсона

Одна из «старых добрых» латинских поговорок, которыми нам втискивали в глотку в школе (и это одна из немногих, которые мы до сих пор с удовольствием вспоминаем) — это Inter arma молчаливые Musae , или Когда оружие говорит, Музы молчат . В ряде культур и языков это считается общеизвестным, общеизвестным знанием. Оно получило широкое распространение среди широких слоев населения и, следовательно, изнашивалось употреблением, почти как пресловутый гном Адорно о поэзии и Освенциме, что студенты-литературоведы и авторы бесконечных эссе об ужасах войны видно сквозь глазами поэта , никогда не прекращайте цитировать и ссылаться. Утверждение Адорно, серьезное философское утверждение с глубокими корнями в гуманизме, придуманное после невыразимого ужаса Катастрофы, обычно подвергается жестокому обращению со стороны интеллектуальных бездельников, эксплуатируемых из-за его символического капитала и простого звучания ключевых слов. Поэзия . Освенцим . Эссе должно быть уже написано, опубликовано, украшено призами. Излишне говорить: я сам был среди зверей.

Что же касается латинской пословицы, опосредованной идеологическим аппаратом государства и возведенной на престол досужей публицистикой, освещающей войны, то, увы, она должна либо сохраниться, либо совершенно лишиться всякого смысла. Это тот момент, когда мы должны чувствовать безмолвное процветание идеологии. Ибо война — это семиотическая машина, одна из самых жестоких и вездесущих, оказывающая непосредственное влияние практически на все аспекты нашей жизни, включая область знаков. Музы и говорят во время войны, и говорят громко — действительно, иногда их трудно отличить от пушек. Они позволяют военной машине носить их лица как маски, пока она распространяет свою русалочью песню. Они надевают форму и занимают посты низших пропагандистов. И это не обязательно плохо. Войны — сложные, многослойные, обобщающие события, но, сходные по форме и исполнению, они могут сильно отличаться друг от друга по самой своей сути. Точная природа этой сущности, конечно, в глазах смотрящего полностью зависит от его позиции, политики и идеологии. Что общего у всех войн, помимо того, что они абсолютно ужасны, так это то, что их нужно выиграть.

Все, что скажут Музы, может и будет использоваться как оружие. Предложить им замолчать под грохот орудий — значит просто показать, как действует идеология: мы не должны на самом деле слышать то, что говорят, нам нужно только усвоить это, сделать это чем-то глубоко нашим, никогда не подвергаться сомнению. Это тот гром муз-шепота, что переливается над полями сражений, тот самый «старый добрый» In hoc signo vinces , отлитый и со вкусом вырезанный в их невинной филигранной мастерской. Музы, секретари интерпелляции. Те самые музы, будто бы замершие, являются одними из главных создателей мифологии войны, как в ее канун, во время канонады, так и после нее. Музы, кузнецы мифов. Совсем не случайно, что их мать — Мнемозина, богиня памяти, а отец — сам Зевс, верховный тиран, президент, главнокомандующий армиями Олимпа. Музы действительно говорят, но они не обязательно говорят то, что мы ожидаем или хотим, чтобы они сказали. Что еще хуже, они могут говорить именно то, что мы хотим услышать, но мы слишком боимся признаться в этом.

Вернемся ненадолго к различным аспектам войны. Бывают, конечно, просто войны. Это прежде всего и прежде всего — наши войны. Войны против их . И нет, я ни в коем случае не пытаюсь сказать, что все относительно и одинаково. Есть войны самообороны (одна из таких идет сейчас на Украине), войны против оккупации, тирании и фашизма. Войны за свободу, Давидов против Голиафов. Это всегда наших войны, и всегда есть та другая сторона, без которой не может быть войны. Наши Музы хорошие, они поют гимн свободы своими хрустальными голосами сопрано. На самом деле это их Музы, те, кто замолкают, когда гремят пушки, вместо этого превращаются в злых пропагандистов. Музы их поэзии или музыки, которые когда-то, не так давно, мы лелеяли и прославляли так же, как и наши собственные, а теперь эти ублюдки предали нас.

Факт: нам нужна пропаганда на войнах, на наших войнах. Помните: войны нужно выигрывать. Но так же, как и в искусстве, как и в поэзии, пропаганда на войне должна быть хорошей, иначе она вовсе не будет пропагандой. А Музы должны читать Романа Якобсона, если хотят, чтобы их мать Мнемозина сжалилась над ними. Им необходимо четко осознавать различные функции языка и использовать их соответствующим образом. Даже если другие теперь усилены, Музы должны отдавать предпочтение поэтической функции языка. Даже если они корректируют свой стиль, сливая его со стилем «популярных жанров», тренируя его на горизонте ожидания нечитателя. Только плохой Агитпроп вспоминается как пропаганда. С течением времени, также как мусор , съеживаться . Хороший агитпроп, наоборот, переваривается в удовольствие от поэзии. Огромное количество канонической литературы было написано во время войны и о войнах — я имею в виду «настоящую литературу», упорно и исключительно сосредоточенную на своей главенствующей, поэтической функции. Да, есть и Тракл, и Чар, и Целан, и жемчужина — Ахматова. Но эта статья не о них. Даже не о Ремарке или Хемингуэе. Речь идет о Музах, которые должны хранить молчание.

Экскурс: сама война, кажется, действует как своего рода литературный агент, особенно в так называемых больших языках и литературах. Сегодня нет ничего, что продавало бы книгу или автора так быстро, как старая добрая война. Однажды я провел полдня, листая современную поэзию в отделе переводов в большом лондонском книжном магазине. Книгу или автора, которые только что не вышли из зоны боевых действий (конфликт , зона , как сейчас говорят), было довольно сложно найти. Кажется, никто в великом городе Лондоне вообще не заботился бы ни об одном из этих поэтов, если бы их пути не пересеклись с Химическим Али, мьянманской хунтой, холодными глазами банкира Слободана Милошевича. Это глубоко укоренившееся превращение ужаса в товар и упрощение сочувствия в конечном счете является отражением имперского культурного и экономического превосходства. Я слышал о молодых боснийских поэтах, мечтающих о собственной войне, проклинающих счастливое поколение, пережившее войну 19-го века.90-е. Я слышал о поэтах в отдаленных горных деревнях Швейцарии, проклинающих 500 лет швейцарского мира. Когда пушки спят, вряд ли кто-то заинтересован.

Назад к Муз. Те, у кого есть миссия, но хорошие, умные, свободолюбивые, антифашистские и преданные поэтической функции своего языка; грустный и злой, но верный делу. Те, кто читал Якобсона, но не обязательно читал его, иногда задолго до того, как он написал свои произведения. Фестиваль поэзии, который мне посчастливилось проводить, — которому в следующем году исполнится шестьдесят лет — был назван в честь Ивана Горана Ковачича, поэта, писателя и журналиста, который воевал на стороне югославских партизан и был схвачен и убит местными квислингами в 1943. Эти люди, партизаны, вели войну, которую — если бы действительно заставили выбирать — я бы подписался, чтобы сражаться как свою собственную. Знаете, история Давида и Голиафа. Идеалы. Политическая повестка дня, которую, я хочу верить, я отстаиваю и для себя. Как и в случае с гражданской войной в Испании. На тех войнах, на которых мы основывали наши личные мифологии, будучи еще мальчишками, не замечая смерти и того факта, что каждая война — это ее грязная колыбель, но которые выдержали впоследствии болезненный процесс критики собственной идеологии.

Самое известное культовое стихотворение Ивана Горана Ковачича, Яма , законченная незадолго до того, как самого поэта бросили в безымянную могилу, — выдающийся пример того, как Музы поют в лад и темп с пушками (нашей!) свободы, но громче их. «Яма » была закончена на передовой, в карсте Герцеговины, и ее первое издание — одно из многих — было напечатано на самодельном станке на освобожденной территории и переплетено в парашютный шелк. Книгу проиллюстрировали соратники Ковачича по партизанскому делу Эдо Муртич, один из великих югославских модернистов, и художник Златко Прица. Знаменитый актер Векослав Африч впервые прочитал ее раненым бойцам Первой пролетарской дивизии. Ему также приписывают спасение единственной сохранившейся копии оригинальной рукописи Ковачича. Первые экземпляры, подписанные иллюстраторами, достигли почти что официальных союзников партизан Рузвельта, Черчилля и де Голля. Французский перевод Сюзанны Беро и Коста Стоядиновича появился еще в 19 г.48, помогая этой колоссальной эпопее о терроре и сопротивлении получить более широкий резонанс. Издание было проиллюстрировано гравюрами на меди Пабло Пикассо, а Поль Элюар вместо предисловия написал стихотворение под названием « Могила Горана Ковачича». Луи Арагорн сказал, что для него стихотворение Горана было «величайшим поэтическим достижением после Божественной комедии ». Несмотря на то, что некоторые его собственные комиссары-музы называли его «произведением декадентского искусства», The Pit — более-менее традиционный по форме и весьма явный по образности — делал то, что нужно на поле боя и в тылу, поэтому его смело можно считать прекрасным агитпропом. С другой стороны, его художественная целостность ничуть не скомпрометирована. А также — что еще важнее для этого эссе — его политический предлог, содержание или контекст. Эти безмолвные музы говорили, и их крики выдержали испытание временем, свидетельствуя о подлинно политической поэзии. С nota bene почти ничего явно политического не сказано. Яма — это, прежде всего, потрясающая фреска человеческих страданий.

Magnum opus Ковачича — это, конечно, лишь один из множества возможных примеров. Но глубоко мой. А личное, как известно, всегда политическое. История на этом не заканчивается. В свете того, как к нему относились, чтобы обелить его политический контекст и повестку дня как в послевоенной Франции, так и в современной Хорватии, работа Ковачича могла бы стать курьезным исследованием идеологической войны и проклятых памяти . Но это другая история. И это печально. А чтобы побеждать в войнах, реальных и символических, нужно держать голову высоко. Знай своего врага. Пишите стихи, как будто завтра не наступит. Всегда слушайте, что говорят Музы, особенно когда они притворяются, что держат рот на замке. И тренируйте своего внутреннего Якобсона, которого невозможно приручить.

Пять призывов к Безмолвной Музе – EuropeNow

1.

 

Вчера он встал. Он объявил судье, что будет представлять себя во время судебного разбирательства. Затем он снова сел.

Недавно Дилан Руф вошел в Эмануэль А.М.Е. Церковь в Чарльстоне, Южная Каролина. Он тихо сидел в кресле в течение часа. Затем он достал пистолет и убил девять членов их молитвенной группы. Что слово его фамилии является знаком безопасности и убежища. Его второе имя — Шторм. Он сказал, что его «разбудили», набрав в Google «преступление черного против белого». Я не знаю, какой ответ дал ему оракул и как он его услышал. Он написал: «У меня нет выбора».

Интересно, почему мой разум продолжает возвращаться к древней истории, когда все, чего я хочу, это жить здесь, в моей жизни.

Наверное, я не знаю, что такое моя жизнь, не знаю, где горизонт, обозначающий ее предел. Во всех направлениях эта граница отступает с каждым моим шагом. Но «шаг» — не совсем верное слово. я вообще не двигаюсь. Просто тихо в кресле. Думая молча про себя. Это жизнь?

Жизнь — это то, что сохраняется во времени. Оно имеет продолжительность, и стать взрослым — значит ощущать эту продолжительность как нечто, удлиняющееся и уменьшающееся, утяжеляющееся и с каждым днем ​​превращающееся почти в ничто, подобно слову в предложении, осознающему себя, слышащему эхо высказывания и воспринимающему, что более грядут слова, каждый слог — одна единственная часть значения, которое не может вместить ни одно слово; сегодняшний день возможен только благодаря всем дням, которые я уже прожил, и этот день уйдет в грядущие, которых не было бы без этого, и эти мгновения, которые кажутся теми, в которых мы живем, покидают себя, прежде чем мы осознаем мы тоже остались почти позади.

Но я могу сказать и другое. Или жизнь может говорить лучше сама за себя.

Что под крышей бушует буря. Что другие приняли эту бурю, чтобы помолиться с ними. Что они открыли свои двери.

Не говори невыразимых вещей.

Помолимся Таците, которая держит двери насилия закрытыми. Пожалуйста, не открывайте двери. Держите двери закрытыми.

Я не успеваю – память смотрит назад, а Любовь, страх или надежда смотрит вперед. Или, может быть, я ошибаюсь, и любовь смотрит сразу в обе стороны, в прошлое и в будущее; а может быть, и это неправильно, и любовь, как стыдливый юноша, глядит ей под ноги в траве; или это любовь смотрит тебе в глаза.

Не знаю.

Здесь следует благоговение:

Пробудитесь в ранние часы. Мысли наполняют кресло, в котором я сижу. Моя дочь Айрис в постели с моей женой, и они оба еще спят. Голубая сойка поет свою металлическую песню за окном, а потом песня обрывается. Моя дочь Хана сейчас летит над Тихим океаном. На иголках безветренной сосны тихо сидит домовой зяблик.

История вторгается в тишину.

Нума был вторым королем Рима, родившимся в тот же день, когда был основан город, которым он будет править. Они пришли в этот мир вместе. Говорят, что он знал Пифагора и поэтому следовал внутренним законам безмолвия.

После того, как его смертная жена скончалась, он бродил по полям, и в тихих травах с ним общалась богиня. Некоторые отрицают, что это правда. Они не верят, что божество будет заниматься любовью с человеком. Но почти каждый день он бродил по лугам. Может быть, спокойствие было эротичным. Может быть, травы гнутся на ветру.

Он умиротворил воинственные пути римлян. Он установил множество религиозных обрядов.

Нума рекомендовал всем посвятить себя музам, отдавая особенные почести одной, редко упоминаемой десятой музе, Тацита , Муза тишина или безмолвие . Храм в Риме держал свои двери открытыми, пока страна сражалась в войне. Во время мира двери были закрыты. Никогда они не закрывались, пока не правил Нума. Ни шагу не ступала в тот храм 43 года.

Затем святилище замолчало, или тишина была его молитвой.

Тацита может быть музой такого мира.

Перед смертью ему сделали два каменных гроба. В одну поместили его тело, а в другую книги, на которых он написал свои законы. Он не хотел, чтобы эти слова продолжали говорить без него, а если кто захочет вспомнить, что он сказал, то пусть вспомнит и про себя скажет.

Книги — тоже тела, которые нужно хоронить.

Как будто ты мог затаить дыхание после того, как наконец выдохнул все это.

Я хочу научиться обращать внимание, не обращая внимания.

 

2.

 

«ototototoi» «feu feu» «ouai ouai» «ototototoi»

Вот некоторые слова, используемые в древнегреческом языке для выражения скорби. В основном мы не знаем, как их услышать. Ужасная музыка их завывания. Большинство переводят их как «Увы! Горе мне!»

*

Летом 2011 года Андерс Беринг Брейвик припарковал фургон перед башней, в которой находится офис премьер-министра Норвегии, и взорвал ее. Два часа спустя, одетый как полицейский, он сел на паром на остров, где под эгидой правящей Лейбористской партии собрались студенты, чтобы самим научиться быть лидерами. Представившись Мартином Нильсеном, он достал боеприпасы, в том числе пули с полым наконечником, и свое оружие, и в течение часа убивал всех, кого мог. Тех, кто пытался переплыть с острова на материк, он расстреливал в воде. Тех, кто пытался сбежать, притворившись мертвым, он возвращал и расстреливал. Только он должен притворяться. Никто другой не мог. Когда прибыла настоящая полиция, Нильсен сдался. Я имею в виду, Брейвик сделал. Он убил 69люди на том острове, куда молодежь отправилась представлять будущее. Его бомба убила 8 и ранила более 200 человек. Один человек стал самым смертоносным днем ​​​​со времен Второй мировой войны. Он стал своей собственной войной.

В 2013 году Брейвик подал документы в Университет Осло, чтобы изучать политологию. Его заявление было принято. Теперь в своей тюремной камере он изучает историю правления, войны, разорвавшие Древнюю Грецию, войны, в которых Рим завоевал мир. Я воображаю, что в этой пещере своей камеры он пишет сочинения о демократии; о королях-философах; о применении жестокости.

Не думаю, что он изучает древнегреческий язык. Но я не знаю.

*

В его голове есть слова, которые он не может забыть. Слова он сам не говорил. Слова, которые никто не говорит, когда охвачен горем. Никто не говорит: «Увы! Горе мне!»

«ototototoi» «feu feu» «ouai ouai» «ototototoi»

 

3.

 

В старой легенде говорится, что мы наблюдаем тени на стене. Далеко позади нас огонь горит, как маленькое солнце. Перед ним дорожка, по которой несут марионеток, движения которых имитируют все движения жизни, так что тени, которые они отбрасывают, гипнотизируют, как и мир, и для тех из нас, кто наблюдает со скалы за парадом этой жизни, мы думаем, что игра теней, которую мы видим, наиболее реальна. Только когда мы чувствуем связывающую цепь, начинаются сомнения.

Когда я нахожусь в пещере, мне нравится думать, что мимо проходит тень, которая кажется одному из нас другой, наполненной душой, и от желания прикоснуться к ней можно протянуть руку, схватить и быть схваченным. Иногда осознание того, что вы скованы, является ключом, открывающим оковы. Сомнение — это ключ, поворачивающийся в этом замке. Затем вы встаете и идете мимо колеи, по которой ступают куклы, мимо какого-то тусклого огня и до входа в пещеру, которая представляет собой устье, наполненное светом.

Летом 2012 года Джеймс Иган Холмс вышел из полуночного переулка через открытую дверь кинотеатра, в которую он бросал газовые канистры, и, одетый в черный штурмовой жилет, с волосами, выкрашенными в кислотно-оранжевый цвет, он последовал за ним, открывая огонь по людям, собравшимся там, чтобы посмотреть новейший фильм о Бэтмене. Холмс убил двенадцать и ранил семьдесят. При аресте он не оказал особого сопротивления; он, казалось, больше всего интересовался последствиями своих действий, наблюдая, как разыгрывается ужас. Жертвы описывают Холмса, входящего в кинотеатр, клубы дыма, эхо выстрелов, вспышку дула, как будто все это было частью самого фильма, спецэффектом. Требуется некоторое время, чтобы понять, что происходящее реально, особенно в пещере, где тени научились имитировать каждую радость и каждый страх, даже те, которые мы еще не вообразили, и куда мы возвращаемся, чтобы увидеть только то, что есть на самом деле. как живой, чтобы ненадолго убежать от самой жизни.

Больше всего мне хочется плакать. Вот протест, который я хотел бы организовать. Я бы хотел, чтобы на час в день все вышли на улицу и в назначенное время, всего на минуту-две, чтобы собрать из воздуха грусть, плывущую там в облаках, и поплакать, все мы, кто еще может плакать, плакать. Затем мы можем вернуться к своим делам, какими бы они ни были.

Делом Геракла были его труды. В основном это означало убийство. Когда он закончил все двенадцать, вернувшись из подземного мира, после того, как он убил Эврисфея, правителя страны, где жили его жена и дети и который угрожал им изгнанием, когда он готовил ритуальную жертву, чтобы очистить себя и свой дом , Гера послала Ирис убедить Лиссу — змееволосую богиню безумия — ввести героя в безумие. Оно приходит к нему внезапно. Его дети удивляются переменам. «Здесь он снял с себя одежду, боролся без соперника, провозгласил себя победителем с самим собой как вестником и призвал к молчанию несуществующую толпу». Его дети вбежали внутрь. Геракл оттолкнул отца, когда старец попытался его удержать, «и приготовил стрелы и лук против собственных детей, полагая, что он убивает детей Эврисфея. Эти в страхе бросились в разные стороны, один к юбкам его бедной матери, другой под защиту алтаря. Их мать закричала: «Ах, что ты делаешь? Ты их отец: ты убьешь детей? — закричали старый Амфитрион и толпа слуг. Но он, обогнув угрюмый виток вокруг колонны, встал лицом к мальчику и прострелил ему сердце. Мальчик упал на спину и, выдохнув свою жизнь, залил своей кровью каменные столбы. . . Он нацелил свой лук на второго, который прятался у основания алтаря, думая, что его не заметят. Но прежде чем Геракл успел выстрелить, бедный мальчик упал на колени отца и уперся руками ему в подбородок и шею; «Дорогой отец, — сказал он, — не убивай меня. Я весь твой! это твой сын, а не дитя Эвритея, которого ты собираешься убить!» Но он просто обратил на него свой свирепый взгляд Горгоны и, поскольку мальчик стоял слишком близко для смертоносного выстрела из лука, поднял свою дубину над головой и — точно так же, как кузнец, ковавший железо, обрушил его на светловолосую голову мальчика и размозжил ему череп. Убив своего второго сына, он отправился приносить в жертву третью жертву поверх двух других. Но прежде чем он успел это сделать, мать мальчика схватила его, ввела в комнату и заперла дверь. Геракл, словно осаждая Микены, подкопал под дверью, вырвал ее, вырвал косяки и одной стрелой поразил и жену, и ребенка».

Он теряет сознание. Другие тащат его в постель и привязывают к ней. Когда он просыпается, его безумие уходит.

Он говорит: «Ах, что это значит? Я жив и вижу то, что должен видеть: светлый воздух, землю и лучи солнца. Но я словно падаю в волну и в ужасное смятение ума, и мое дыхание вырывается из моих легких жарко и неглубоко». Гераклит говорит, или однажды сказал, или, может быть, я выдумал, что струна лиры и тетива лука — одна и та же струна. Солнечный свет и стрелы идут стрелами.

Его отец спрашивает его, знает ли он, что он сделал. «У меня нет памяти. . ». Тогда его отец рассказывает ему, что он сделал. Затем: Геракл покрывает голову своей одеждой . Он пытается спрятаться от стрелы, которая есть солнце.

Джеймс Иган Холмс заявил о своей невиновности из-за невменяемости. Он шизофреник. Я не знаю, слышал ли он голоса. Если бы Лисса подошла к нему и заговорила.

Я много думаю, но не этим занимаюсь. Почему-то это заставляет меня задуматься. Это покончило со мной — я думаю о Джеймсе Холмсе, выбирающем кинотеатр, о том, чтобы казаться персонажем, выходящим с экрана в мир, о душераздирающей ярости, с которой мы хотим вернуться в пещеру или уйти. глубже в него, и те обезумевшие, для которых грань между марионеткой и личностью вовсе не грань, и кто использует наше воображение против нас, которые убивают нас там, где мы идем к побегу.

Луч проектора прорезает тьму, словно стрела из света.

Больше всего мы хотим вернуться в пещеру.

 

4.

 

Тацита, муза невыразимого, заглуши эту молитву, заглуши дикого лесного голубя, вырви песню крапивника, позволь дрозду потерять свою скорбь или научись задыхаться. домашний зяблик быстро забывается. . .

Еще одно имя для добавления в список: Крис Харпер-Мерсер.

*

В 1855 году Уолт Уитмен впервые публикует «Песню о себе» в журнале Leaves of Grass . Он будет пересматривать ее всю оставшуюся жизнь, опубликовав последнюю версию в 1892 году.

Что такое трава? ребенок спрашивает, это один момент, который я всегда помню.

И кое-что об «атомах», каждый из которых принадлежит мне, как хорошо принадлежит вам.

«Хорошо» здесь, я думаю, означает «тоже».

Чем смерть отличается от того, что кто-либо предполагал, «и удачливее».

Когда я учился в старшей школе, мой учитель сказал мне то, что очень многим из нас говорили учителя в старшей школе: Уитмен написал поэму об Америке. Но больше я его не читаю.

1 августа 1966 года Чарльз Уитмен, убив свою мать и жену, отправился в Техасский университет, где изучал инженерное дело, взобрался на башню с часами Главного здания и более часа стрелял во всех, кого мог застрелить. Он убил четырнадцать человек в кампусе и ранил 32.

Изучал поэзию в Университете Айовы в 19В 99-м у меня была привычка читать после обеда несколько стихов, лежа на диване, слушая новости по радио. В основном я заканчивал тем, что спал, мечтая о своих снах. Я помню, как читал « Песни о снах» Джона Берримана , одно конкретное стихотворение, осознавая в полусонном состоянии, о чем именно было это стихотворение:

 

друзья. Они исчезли
Должен ли я следовать за своей мечтой?
Одежда исчезла в обратном скольжении, зоны
выстрелил в поле зрения, щербатый, точный и странный:
кто такой, каким он кажется?

Я расскажу вам сейчас историю о Спеке:
после других порезов, он вонзил ей нож в глаз,
один из восьми:
он был обеспокоен, миссионер: и Уитмен
башни убил свою жену и мать
прежде чем (убийства из милосердия) он отправился в путь.

Не каждый выстрел попал в цель. Но большинство попало:
чуть более чем за час
с опухолью, бьющей в его мозг
он убил 13, попал 33:
его пустой отец сказал, что он научил его уважать оружие
(не лица).

Затем я услышал радио. Кто-то сообщил о стрельбе в средней школе Колумбайн. Не так много известно. Сообщение о расстреле учителя химии. Моя невестка тогда училась в средней школе Колумбайн. Берем химию.

Мы с женой прилетели обратно в Колорадо и пошли к мемориалу под открытым небом. Шел дождь. Кто-то из ораторов сказал, что небеса плачут. Но я знаю, что небеса не плачут. Это просто дождь, падающий на поле, чтобы оно росло, падающий на цветы, настоящие и фальшивые, падающий на скорбящих, на мягкие игрушки, сложенные в кучи, на фотографии лиц.

Через несколько дней мы полетели «домой».

*

Тогда у ума есть рана, называемая тьмой, и тьма называется памятью, и память живет в пещере, называемой умом, и пещера есть своего рода убежище, сделанное из раны, и в этой ране происходит мышление, и это не для слез: размышления.

Кто такой, каким он кажется?

Я не думаю, что Уитмен был связан с Уитменом. Я мог узнать. Но я не хочу его разглядывать. Я действительно не хочу знать.

Я имею в виду, я действительно не хочу знать.

Но я думаю, что он должен быть. Каждому атому принадлежит . . .

Уитмен написал великую американскую поэму. Оба Уитмены. Легче слушать эту новейшую версию, ту, которую так много мужчин продолжают переписывать, каждый по-своему, но все одно и то же, эту поэму Америки.

Звучит не очень, настолько громко.

Эмили Дикинсон тоже кое-что знала об этом: «Моя жизнь стояла — заряженное ружье…» Но теперь это делает не Мастер — ружье уносится прочь, ружье нажимает на спусковой крючок.

Мальчики и мужчины тоже продолжают переписывать это стихотворение. Некоторые дети запоминают каждую строчку.

*

Пиф-паф они играют в школе и падают в траву. Затем звенит звонок, и почти все встают и идут в класс.

Но некоторые остаются на земле, глядя сквозь ароматные стебли на зеленые осколки позади, дыша в траву, видя под листьями их тени и находя, присмотревшись, маленькую живность, жужжащую там, цикадки. , жуков и сверчков, а некоторые дети остаются в траве, удивляясь гулу там, так близко к земле, что вы должны быть в грязи, чтобы подпевать.

Иногда, когда я забираю Ирис из детского сада, я не знаю, почему дети так быстро бегут и куда. Я не слышал ни удара, ни барабана, наполняющего воздух. Не слышал я и тишины после, той раны в траве, той раны в поле, шальных пуль, которые косят поле лезвие за лезвием, так что на уничтожение атомов уходит почти вечность.

О, зеленый запах сломанной травинки, о аромат израненного поля, убей эту молитву по милосердию своему, о Тацита , разбей часы в башне, разбей время, по одному листочку травы, уходи немного солнечного света и немного тени, одно копье, стоящее высоко и прямо, достаточно, чтобы знать, сколько осталось дня, не время, не время, а то, что свету осталось выдержать.

Ребенок сказал: «Что такое трава?», принеся ее мне полными руками.

Не знаю. Я не знаю. Я не знаю, что у меня в руках.

 

5.

 

Мама Кристофера Харпера-Мерсера любила оружие и сказала, что ее сын много знает об оружии, о том, как оно работает, и о его законах. Она называла его «малыш». Соседи вспоминали, как он мог страстно говорить о своем оружии, но не мог говорить о собственной жизни. У оружия есть жизнь, которую он мог выразить. Одноклассники сказали, что он менял тему, когда речь шла о нем самом. «Он ничего не говорил о себе», — говорит один. Другой говорит, что он мог бы сказать: «Привет».

Он застрелил десять студентов муниципального колледжа в Орегоне.
Ему так понравилась моя фотография, что он разместил ее в Интернете: Я с винтовкой в ​​руках.
Джон Берриман, в другом сне пишет:

Однажды что-то легло на сердце Генри
так тяжело, если бы у него было сто лет
и больше, и плач, бессонница, за все это время
Генри не мог сделать хороший.
Снова начинается всегда в ушах Генри
где-то легкий кашель, запах, перезвон.

И есть еще одна вещь, которую он имеет в виду
как серьезное сиенское лицо через тысячу лет
не смогло бы стереть все еще профилированный упрек. Ужасный,
с открытыми глазами, он посещает, слепой.
Все колокола говорят: слишком поздно. Это не для слез;
мышления.
Но никогда Генри, как он думал,
не покончил с кем-либо и не разрубил ее тело
и не спрятал части там, где их можно найти.
Знает: всех перебрал, и никого нет.
Часто он считает их на рассвете.
Никто никогда не пропадает.

«Всегда» здесь, я думаю, означает «всегда».

Иногда мне приходится заставлять себя совершить ошибку, которую я должен совершить.

Описывается ли в стихотворении насилие внутри него, чтобы мы помнили, а если забудем, то могли найти нужное нам напоминание о нашей печали, или ужасе, или горе. Стихотворение добавляет блеска тьме и заставляет ее сиять. Стихотворение предупреждает нас о нас самих. Кто такой, каким кажется. Несет ли в себе поэма то бремя, которое мы не можем нести сами? Стихотворение разыгрывает для нас насилие внутри нас, чтобы мы могли быть в мире в мире. Дает ли стихотворение мужество там, где оно должно давать страх? Заставляет ли вас представить то, чего не должно быть, чтобы этого не было. Или наоборот. Который из. Неужели каждый.

Все это вопросы. Ответ остается пустым. Пробел между буквами и пробел после них. Пустые все поля. Пусто под словами.

Подобно пустой странице без номера в книге, которая ведет себя так, как будто ее нет, даже когда вы смотрите вниз на ее молчание, никто никогда не пропадает. Это похоже на ошибку, это присутствие в отсутствии, это существование в небытии, как какие-то шаги, которые предшествуют ногам, и вся трава наклоняется еще до того, как прозвенел звонок, не звонок, а запись звонок, и звонок говорит, что «слишком поздно», еще до того, как дети из школы убежали.

Никто не пропал. Никто не соблюдает законы.

Мать назвала его малышом.

 

Дэн Бичи-Квик является автором совсем недавно двух сборников стихов: Безжалостность  (Tupelo) и  Щиты, Осколки, Швы и Песни (Всемирный Рассвет). Эти эссе взяты из сборника эссе, размышлений, фрагментов и стихов под названием Тихая книга, , который должен быть опубликован издательством Milkweed Editions в октябре 2017 года.