Какое причастие правильное? 1.Скворцы были подобны каким-то (сверкаемым,сверкающим) веретенам,мелькавшим в воздухе.2.В лицо брызнули капли росы, упавшие с (зыдевшего,задетого) колесом куста.И выделить причастный оборот
Последние вопросы
История
0 секунды назад
3. «Проверь себя». Отметь те предложения, с которыми ты согласен. М.Х. Дулати в своей книге «Тарих-и-Рашиди» временем образования Казахского ханства считает 870 год хиджры (1465-1466 гг.). Есен-Буга принял Керея и Жаныбека и предоставил им округа Чу и Козы-Баши. На племена, жившие в Жетысу, часто совершал набеги Есен-Буга. Есен-Буга хотел использовать Керея и Жаныбека в борьбе против Абулхаира. Правитель Могулистана хотел использовать силы казахов для отпора джунгарам. В 50-70-х гг. XV века около 100 тысяч человек собрались под властью Керея и Жаныбека. Есен-Буга хотел создать прочный союз с Кереем и Жаныбеком для борьбы с притязаниями на власть в ханстве брата Йунуса.
Русский язык
0 секунды назад
Какие выразительные средства языка использовал автор? Распредели по группам СРАВНЕНИЕ. ЭПИТЕТ. ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ. Слова для справок : гулкие волны; целебные озера; ветер ведет разговор; стройна,как сосна; плывут облака; воздух степной; шепчут о ней трава, и листваРусский язык
4 минуты назад
Помогите домашним заданием, 6 классМатематика
4 минуты назад
Найдите площади треугольников. Пожалуйста с условием срочно!!!!Химия
4 минуты назад
Написать формулы 5 соединений: 1) 2 метил-4,5,6 триэтилдекан 2) 2 метил-2 этилбутан 3) 3,5 диэтилпентан 4) 2 этилпропан 5) 3,5,6 триметилоктансрочноооо Қазақ тiлi
4 минуты назад
жетім, сөзге құлақ салу, шалгай, ересек, жағалай, колагаштай, панасыз.Математика
4 минуты назад
3 1/15 + 2 7/25- 4 2/5 это сор. ПЛИС помогите до 13:00Литература
4 минуты назад
Подумай и дай ответ 1. Почему А.С.Пушкин дает своей героине именно это имя? 2. На кого из сказочных принцесс она может быть похожа? 3. Опиши внешний и внутренний облик героини, чтобы по вертикали получилось ключевое слово. Л Ю Д M — И Л АМатематика
4 минуты назад
Пошогите пожалуйста (225•16+11•375):25=?Биология
9 минут назад
Как приспособились живые организмы к жизни внутри других организмов (паразитизм или симбиоз)Русский язык
9 минут назад
зали? 6.Литература
9 минут назад
Гулкие волны Целебные озёра Ветер ведёт разговор Стройная Как сосна Плывуоблока Воздух степной Шепчет о ней трава И листва. К каким групам относятся словаМатематика
9 минут назад
геометрия 4 апреля 1 2023 год Русский язык
14 минут назад
Какие у вас ассоциации на слово квадрат?Английский язык
14 минут назад
4 2. 37 Study the key phrases. Then listen to the conversation again and choose the correct words. 1 Julie is going to London / Windsor. She buys a single / return ticket. 2 3 The ticket is fifteen / seventeen pounds. 4 The next train is at 4.30/5.45. 5 It’s from platform 2/4. KEY PHRASES O Buying a train ticket Can I have… ticket(s) to …, please? Single or return? What time’s the next train to …? Which platform is it?
37 Study the key phrases. Then listen to the conversation again and choose the correct words. 1 Julie is going to London / Windsor. She buys a single / return ticket. 2 3 The ticket is fifteen / seventeen pounds. 4 The next train is at 4.30/5.45. 5 It’s from platform 2/4. KEY PHRASES O Buying a train ticket Can I have… ticket(s) to …, please? Single or return? What time’s the next train to …? Which platform is it?Все предметы
Выберите язык и регион
English
United States
Polski
Polska
Português
Brasil
English
India
Türkçe
Türkiye
Philippines
Español
España
Bahasa Indonesia
Indonesia
Русский
Россия
How much to ban the user?
1 hour 1 day 100 years
Твинкл, Твинкл, Фогель Стаар | VQR Online
Свистни маленького Моцарта скворцу в клетке.
Если она знает людей как существ, которые поют и которым поют, птица закроет клюв. Он выгибает свою скворцовую шею, наклоняясь к твоим сморщенным губам. Он может покачивать своей темной головой туда-сюда в ответ на отправленную вами строчку — пунктирные хлопки «Папагена, Папагено» или хрустальные осколки адажио и рондо для стеклянной губной гармошки. Хотя скворец в клетке болтлив днем и откровенно болтлив ночью, в тот момент, когда он поймает ваш моцартовский свист, маленькая птичка только моргнет, направив все свое беззвучное «я» на музыку, исходящую от вас. Обратите внимание, как он кивает вместе с вашим мелодичным телом, как бы говоря: да, да, он у меня есть.
Но скворец не попугай. Не ждите, что когда вы свистнете «Мерцай, мерцай», то тут же услышите в ответ «звездочку». Вам придется вернуться, насвистывая день или неделю, подтверждая место звука в мире, где сидит птица. И когда он выплюнет того Моцарта, которым вы его накормили, он будет в дурацких выражениях скворца: тема из симфонии «Хаффнера», перемежающаяся гортанными трелями, или знаменитое адажио из его концерта для кларнета, смешанное со сверхъестественной интерпретацией ваша посудомоечная машина.
Ария «Королева ночи» исполнена с визгом, достойным Би-Джи.
Через несколько дней ваша строчка из Моцарта выйдет из птичьей клетки в виде едва узнаваемой цепочки украденных звуков, спетых вместе в строчке, настолько аритмичной, что цепляет. Вы услышите Моцарта, собственный голос, белый шум дома, в котором вы живете, плюс тайники скворичьего инстинкта: ТВИНК-ЛЕ—бизеет!—ТВИНК—«привет! Как вы!» —[дверной звонок]— chackerchackerchackerchacker—LIT-TLE—bweet! бля! Муррррр!—ГОРИТ —[лязг дымовой сигнализации]— ГОРИТ—«привет! как дела?» — TLE, TWIN-KLE, LIT-TLE —[этот визг Би Джи]— СТААААААР!
Затем это будет повторяться с сводящей с ума навязчивостью концерта электронной музыки.
Мы не знаем, почему скворцы ведут себя так, но мы думаем, что это потому, что эта порода запрограммирована на то, чтобы петь своим племенам. В жизни скворца их много: маленькое племя моногамной пары, племя кладки, стая в поле, толпа, возвращающаяся домой с соседних полей, чтобы переночевать вместе.
Все эти племена звуковые. Самец скворца поет свою длинную брачную песню своей партнерше, пока она клюет еду. Молодой скворец посылает безумную болтовню своим ближайшим сородичам, чтобы почувствовать, где начинается и заканчивается безопасный мир. Иссохший скворец находит свое место в толпе, напевая длинные партии смешанного шума, что доказывает его огромный опыт.
Это звуковое чувство племени могло бы объяснить, почему, когда мы видим трелищее облако из 10 000 скворцов, каждая птица наблюдает за своими семью ближайшими соседями за малейшим изменением скорости или угла, уворачиваясь от ястребов в массовом порядке с криками и щелканьем, ударами клюва и резкие свистки — мы ловим себя на том, что называем эту группу не стадом, не роем, не стадом, а собирательным существительным, пропитанным звуком: ропот .
Так какой же ропот поднялся в тот весенний день в Вене, когда двадцативосьмилетний Моцарт, бойкий, в гранатовом пальто и в шапке с золотой каймой, зашел в лавку, чтобы посвистать скворцу в клетке? Эта птица, должно быть, нацелилась на рот Моцарта, впитав свистящую вступительную фразу из семнадцати нот из его недавнего фортепианного концерта:
Мелодия Моцарта в тональности G на простой строчке, которую можно услышать во многих volkslied, , так что скворец мог слышать подобные мелодии от других покупателей в течение всего месяца.
Или, может быть, сам Моцарт был там несколько раз и насвистывал свою реплику достаточно, чтобы птица запечатлела ее. Независимо от того, как скворец выучил песню, 27 мая 1784 года он выплюнул эту мелодию обратно в мелодиста, но не без некоторой вольности.
Маленькая певчая птичка расшифровала четвертные ноты и добавила драматическую фермату в конце первого полного такта; мы можем только догадываться, как долго она удерживала эту первую трепетную соль. В следующем такте она удлинила атаку стаккато Моцарта и заменила его изнеженные форшлаги двумя парами смелых четвертей. И скворец имел наглость заострить две соль второго такта, когда любой венский композитор, достойный своего парика, сделал бы их естественными и в соответствии с тональностью. Эти рожденные птицами соль-диезы превращают ровную народную мелодию в более гармонически сложную, игнорируя природную соль с фермата, которая появляется всего двумя нотами раньше, и продвигаются к следующей ноте во фразе — ля — создавая приподнятую ми- мажорный аккорд.
Моцарту явно понравилась эта обработка, потому что он сразу же купил эту птицу.
На всякий случай он нарисовал в своей расходной книге небольшой тройной посох и записал скворцовые ухищрения под записью о покупке:
И под последней мерой восклицание — « Das war schön!» («Это было прекрасно!») — быстро нацарапал маэстро.
В расходной книге Моцарта нет других покупок живых животных и нет больше написанных от руки мелодий; никакие дополнительные транзакции не были оценены как schön! Это одна из очень немногих вещей, которые мы вообще знаем о его покупательских привычках. Он только начал отслеживать свои расходы в том году, и к концу лета Моцарт отказался от этой практики и использовал эту записную книжку только для кражи случайных фраз на английском языке. Так что эта расписка о продаже занимает особое место среди сохранившихся обрывков его жизни.
Покупка этой птицы, «Фогель Стаар» Моцарта, знаменует собой критический момент для классического периода.
В конце восемнадцатого века мелодии никогда не были более искристыми и более выдержанными, их композиторы были одержимы риторикой сонатной формы: сначала устанавливая тему, затем создавая напряжение с помощью новой темы и тональности, а затем растягивая его до головокружительного поиска разрешение и, наконец, нахождение решения в шумной коде. Формальное понимание этой четырехчастной структуры пронизывало классическую симфонию, сонату и концерт. К 1784 году форма сонаты настолько прочно вошла в культуру слушания, что стала ощущаться как инстинкт; Зрители в Вене могли спокойно отдыхать, слушая классические формы как знакомые и, следовательно, приятные повествования. И никто не играл в эту хитрую игру более головокружительно, чем Моцарт.
Из всего, что Иоганн Хризостомус Вольфганг Амадей Моцарт привнес в человеческий звук, самым важным, возможно, было его чувство удивления. Его композиции, почти всегда законопослушные, полны обмана — ведущие тона, оторванные от корней, акциденции, выводящие слушающий ум из его рассеянного оцепенения, менуэты, слишком синкопированные, чтобы танцевать под них.
Его любимый Концерт для фортепиано с оркестром ре минор начинается не с крепкой мелодии, а с антимелодии, состоящей из одних и тех же повторяющихся нот, звучащих в оркестре. Песни из его ранних опер приводили публику в замешательство своими фальшивыми окончаниями. Он упивался такими тональностями, как соль минор, с их атмосферой суматохи и нестабильности.
Эти капризы, хотя и застрявшие в заколках обычной практики, сделали его звездой. Как гласит старая немецкая поговорка, музыка Баха дала нам слово Божие, Бетховен дал нам Божий огонь, а Моцарт подарил миру Божий смех. Он нашел случайности в песне, которая напоминала музыку, чтобы прославить игривое, озорное, попсовое! это заставляет Джека взорваться из коробки после столь размеренного запуска.
Значит, игривые соль-диезы скворца, должно быть, показались маэстро более чем «прекрасными». Подумайте об этом — он насвистывал мелодию, пропитанную золотой венской алгеброй, существу с перьями, а затем животное качнуло головой и свистнуло ему в ответ великолепным, ненормальным, моцартовским подмигиванием.
Это была игра, узнавающая игру! Какой бесценный момент: один из величайших мыслителей в истории связался с птичьим мозгом.
Мы до сих пор очень мало знаем о мозге скворца. Наша наука только-только догоняет сложное тело и поведение этого вида спустя 225 лет после смерти Моцарта. Среди наших недавних открытий — прочная музыкальная форма внутри одного типа песни скворца. Хотя структура позволяет достаточно вариаций, чтобы один скворец звучал совсем не так, как следующая птица, все ухаживающие самцы организуют свои любовные песни в виде последовательности из четырех частей: свист, трель, щелчок и визг.
Каждая птица начинает с набора повторяющихся свистков — своего рода пронзительное вступление. Затем, когда перья на его горле вскипают и набухают, он плетет серию сводящих с ума музыкальных фрагментов — всего десять или целых тридцать пять — в нисходящих тонах. Некоторые из этих фрагментов украдены у близлежащих видов (или газонного оборудования, или сотовых телефонов).
Именно здесь, во второй части, «Twin-kle Twin-kle» встречается с chackerchackerchacker, пожарной сигнализацией и Bee Gees. Затем, не останавливаясь, он переходит к третьей части, соло с перкуссионным щелчком. Синкопированные и беззвучные погремушки вылетают из его клюва на 9.0009 presto скорость, целых пятнадцать кликов в секунду. И затем он заканчивается финалом fortissimo громких восклицательных криков, достаточных, чтобы разбудить соседей.
Ему может понадобиться целая минута, чтобы пропеть все четыре движения, а потом скворец на мгновение замолкает. Некоторые птицы даже кланяются, когда заканчивают.
Почти каждый ухаживающий самец в дикой природе следует этому образцу; четыре движения слышны даже человеческому уху, если мы прислушаемся достаточно внимательно. Поскольку птица может записать так много случайных звуков в свой банк песен, вариации формы скворца бесконечны. И, в отличие от Моцарта и его компании, здесь нет заметного размера, математики или тональности, определяющих переход скворца от движения «Свисток» к движению «Трель» или от «Щёлканья» к «Визгу».
Птица может делать то, что она хочет в каждой секции столько, сколько ей нравится. Это доставляет ухаживаемой женщине два разных удовольствия: она может опираться на знакомую структуру песни, но она также может слышать вольный стиль в движении — отчет об уникальном умении своего возлюбленного.
Из-за своей склонности к поглощению звука песня скворца не столько мелодична, сколько экспансивна. Мир просачивается в его музыку; реальное встречается с навязчивым, веселое разбивается о напыщенное. Композиции этого вида бывают и радостными, и безобразными, и диссонирующими, и божественными. И хотя песня скворца менее предсказуема, чем песня козодоя или жаворонка, она отнюдь не менее уверенна.
Хотя мы так много знаем о сочинении скворцов, ментальный процесс, который культивирует этот выбор — какое бы серое вещество ни позволяло скворцу писать свою собственную песню и так сильно варьировать ее, — остается загадочным. После тысячелетия поисков мы не можем понять, где в мозгу зародилась эта скворцовая песня.
Возможно, весь процесс является результатом умственной функции, которой люди просто не обладают. Во всяком случае, большинство из нас этого не делает.
Мозг Моцарта такая же загадка, как и мозг скворца. Его никогда не вскрывали, и его генетическая линия закончилась двумя выжившими детьми. В 1801 году могильщик заявил, что раскопал череп Моцарта, но никто не смог доказать это. Мы просто потратили последние 200 лет, пытаясь угадать, что творилось в голове Моцарта, и до тех пор, пока мы держим его более 600 композиций в постоянном вращении, у нас всегда будет половина ума, чтобы попытаться понять его. Тяжелое присутствие его музыки в нашей жизни, от «Twinkle Twinkle» до Requiem, заставляет нас гадать.
Старые представления о Моцарте как о вечном ребенке или просто получателе диктовки от Бога развеялись в последние годы благодаря компьютерным исследованиям его «автографов
партитур», которые показывают изменения за изменениями, нацарапанные на страницах несколькими чернилами.
Теперь мы знаем, что Моцарт рисовал и редактировал на протяжении всей своей карьеры. Он не просто выплевывал музыку; музыкальные идеи вынашивались в нем десятилетиями.
Несмотря на то, что мы лучше понимаем масштабы его усилий, трудно игнорировать легкомысленную непочтительность, которой он обладал как в штате, так и вне его. Многие задавались вопросом, почему склонный к совершенству мозг так одержим вандализмом. Моцарт любил болтать, играть и шокировать. Кто, например, мог представить себе Баха или Бетховена, вскакивающих со стула на спектакле, как это делал Моцарт, и кувыркающихся, пока солист на сцене совершает скучную импровизацию на тему из Свадьба Фигаро ? И не только прерывать это убогое выступление, но и мяукать на него контрмелодию?
Мы также видим вульгарную полосу в нескольких шутливых мелодиях, многие из которых сочинены в тандеме с его шедеврами. В самом деле, в творчестве Моцарта есть мяу-дуэт. Кроме того, в том же году он выпустил светящуюся Fantasy no.
1 с фугой Моцарт написал канон из шести трезвых голосов, повторяющих «Leck mich im Arsch» (или, буквально, «Lick Me In the Butt»). Другой канон того периода начинается с фразы «спокойной ночи» на нескольких языках, а затем поется «Фуи-фуй!» и грязная строчка о том, как обгадить кровать.
Вдали от клавиатуры Моцарт так же изощренно играл словами, как видно из многоязычного лепета его писем, таких как это письмо к его кузену: «Грязь! — гадость! — о гадость! о сладкое слово! Это тоже хорошо! — гадость, тяга! — гадость! — сосать — о шарманте! — гадость, сосать! — бросать гадость и сосать гадость!»
Некоторые думают, что таинственный мозг маэстро был потревожен болезнью Туретта или, по крайней мере, расстройством внимания. Его собственный зять задавался вопросом, не «скрывал ли Моцарт свое внутреннее напряжение за поверхностным легкомыслием», смешивая «божественные идеи своей музыки и… внезапные всплески вульгарной банальности». Но это предполагает, может быть, слишком поспешно, что простонародье не участвовало в его божественных идеях.
Несмотря на то, что теперь мы знаем, что мозг Моцарта не был Божьим факсимильным аппаратом, многие до сих пор представляют его своего рода гробницей только для первозданных звуков. Но почему ему не нужно было всего этого — вульгарного и формального, правильных нот и неправильных нот и тех, что свистнули на полтона?
Человеку, помешанному на идеальном тоне, возможно, придется оставаться в согласии с аберрацией. Что, если бы Моцарт играл с плохими нотами и неотесанными текстами, с иностранным языком и чепухой, чтобы передать все выражения, которые он мог, так же, как и 9?0009 Sturnus vulgaris использует все возможные звуки, чтобы петь?
Гораздо раньше, когда он был еще юным гением, играя с завязанными глазами для аристократии, лучшим трюком Моцарта была импровизационная игра, мало чем отличающаяся от рэп-баттла восемнадцатого века. Придворный композитор или какой-нибудь знаток играл на клавишах разреженную басовую партию, поверх которой Моцарт импровизировал мелодию, иногда полную гармонии или контрапункта.
Затем его гораздо более старший противник отвечал другой мелодией, которую Моцарт переделывал, и снова и снова, пока соперник, в конце концов, не сорвался. Пипсквик Моцарт никогда этого не делал, и его королевская публика была в восторге от этой оперативной переработки их музыкальных правил. Вот как рос Моцарт: гоняясь за мелодиями, когда они пролетали мимо него, ища способы, которыми каждая нота может превратиться во что-то новое. Поскольку эта изобретательность поддерживала семью Моцарта, можно было бы рассматривать открытые рецепторы Вольфганга как навык музыкального выживания.
Благодаря связи верхнего уровня, которую мы только недавно определили, скворцы тоже имеют встроенную связь для приема. Видеомоделирование привело некоторых ученых к предположению, что тела скворцов летают в «критическом» состоянии, что означает, что все их физические приемники — вплоть до клетки, возможно, даже до белка — настроены на одновременные и резкие изменения внутри группы. Эта связь, видимая в массе летающих скворцов — ныряющих, качающихся, скручивающихся в себя в воздухе — выходит за рамки биологии; это больше похоже на физику.
Скворец в полете «критичен», как лавина, как воспламенение атомов в магните, потому что каждое тело хранит отчет о соседних телах — и весь потенциал этих тел — внутри себя. Но опять же, это всего лишь теория. То, что они делают, выходит далеко за рамки того, что мы можем понять, и наши доказательства несколько неоднородны. Хотя мы жили со скворцами на протяжении тысячелетий, мы все еще пытаемся найти язык для обсуждения определенных аспектов их жизни.
Моцарт мог держать клетку со скворцом в комнате с бильярдным столом, где он часто сочинял. Или он мог стоять в его спальне, где он бодрствовал со своим пером и блокнотом (и человек, и певчая птица были склонны петь, пока остальные в доме спали). Независимо от комнаты, птица жила с ним тридцать шесть самых ярких месяцев в карьере Моцарта. Фортепиано маэстро постоянно перевозили из музыкальной комнаты в Мельгрубе для очередного концерта. Леопольд Моцарт жаловался в письме, что дом его сына круглые сутки гудит от бунтующих группировок: студентов, репетиционных групп, бестолковых ночных джем-сейшнов.
Их шум был непрекращающимся и оглушающим. Сообщается, что Моцарт ненавидел одиночество, даже когда работал. И за эти три года работу он выполнил.
В его дорогой квартире на Домгассе менее чем за три года было написано шестьдесят с лишним композиций. Концерт для фортепиано в том виде, в каком мы его понимаем, был построен в этих помещениях. Здесь состоялась премьера квартетов Гайдна. Симфония «Юпитер» началась и Фигаро закончилась. И вместе с этими тяжелыми хитами появились одни из самых свистящих частушек в репертуаре: легкое вальсовое начало Концерта для фортепиано с оркестром №. 21 и величественные интервалы романса из Серенады №. 13 для струн. Мелодии, которые с тех пор насвистывали люди два столетия, могли быть впервые запущены между гением и его любимой птицей.
И вы можете поспорить, что, если бы он был в пределах слышимости, скворец Моцарта выбросил эти бессмертные мелодии. Пока Моцарт отбивал их до блеска, птица отправляла мелодии обратно вверх ногами, на половинной скорости и в два раза быстрее, и пять секунд подряд выдавала одну незначительную среднюю ноту.
Нетрудно представить, что Моцарт ценил такое сотрудничество, поскольку большую часть этого периода он провел, обращаясь к различным «певчим птицам». Скворец был еще одним музыкантом, который накачивал идеи в мозг Моцарта, как это делали Гайдн, или лучшие скрипачи Вены, или его невестка с высоким сопрано с ее ошеломляющим диапазоном. Среди див, маэстро и виртуозов эта птица в клетке стояла дальше всех за пределами классической коробки, ожидая, чтобы съесть весь звук, который ей предлагали, и выплюнуть странные кусочки со скворцовым аппетитом.
Представьте раннее утреннее сочинение, клетка со скворцом возле шестидесятого ключа. Моцарт влетает в комнату, только что переодевшись, а за ним следует парикмахер. friseur все еще держит конец косички парика маэстро, как владелец спастичной собаки.
Птица шевелится, когда Моцарт откидывает скамейку и встает над черным деревом. Ему нужно подразнить эту тему, которая уже несколько дней крутится в его голове. Он находит тонику, бодрую соль, а затем танцует между ней и четвертой снизу.
Затем он меняет ход мелодии на противоположный и пропускает ее вверх, перескакивая на доминирующую квинту в арпеджио, отбивая следующую октаву восклицательным знаком мангеймской ракеты:
Моцарт едва успевает за пером; он пишет одной рукой и играет мелодию на клавишах другой. По мере того, как заметки из экспозиции приближаются к его служебной бумаге — весело трепеща в соответствии с предназначением формы — из клетки вылетает пуканье заметок, противодействуя чистым тонам клавиатуры: БУМ! Здорово! Чакерчакер — Бом-ба-бом-ба-ба — БАА? Бом-ба-ба Бррруп!
Моцарт превращается в птицу; он приближается к передней части клетки и смотрит назад. Скворцы более чувствительны к зрительному контакту человека, чем большинство домашних животных-млекопитающих; они знают, когда за ними наблюдают, и не боятся смотреть в них. Это одна из основных черт, наряду с высокой реакцией на прикосновения, которая обеспечивает глубокую связь между скворцами и людьми, поскольку мы тоже любим зрительный контакт.
Один орнитолог назвал скворца «собакой бедняка» за его способность общаться и демонстрировать преданность. И звук помогает этой связи; что может быть лучше для связи, чем двусторонний разговор о песне?
Моцарт открывает клетку, и птица подлетает к его руке, с визгом повторяя то же падение ( Chackerchacker bom-ba-ba — БААА! ), запрыгивая ему в рукав. Человек продолжает писать, а птичка продолжает тявкать, сосать и гадить.
И вот, два столетия спустя, не проходит и дня, чтобы кто-нибудь на планете не сыграл результат: вступительную часть Серенады №1. 13 для струнных соль мажор, часто называемая «Eine Kleine Nachtmusik». Обратите внимание, как после экспозиции серенада предательски погружается в ре минор, прежде чем двигаться вперед в новой мажорной тональности. Звучит так, как будто маленький чертенок шепнул на ухо мелодии что-то шокирующее.
Обратите также внимание на дурное произведение Моцарта «Музыкальная шутка», которое было написано в тандеме с идеальной «Eine Kleine», скорее всего, на той же клавиатуре.
Хотя дивертисмент более умный и не такой вульгарный, как «Leck Mich Im Arsch», он вдвойне мучителен, безжалостная 23-минутная пародия на ловушки классической музыки. Ноты бегут вверх и вниз по шкале, как Keystone Cops. События проваливаются, как изюминки, которые вы видите за много миль. И в каждом из четырех болезненных движений — уморительный срыв — ржавое, необработанное возмущение, которое взрывает обыденную пытку шутки. Эти срывы разыгрываются, как реплики скворцов: это соль-диезы, которые птица насвистывала в магазине, доведенные до виртуозной глупости.
В Менуэте рожки повторяют тему с неуместными полушагами, как воющие собаки. В «Адажио» альты бьют гаммы в двойном темпе — свистящие чайники выходят из-под контроля. Лучший скворцовый срыв наступает в последней части, когда одни и те же чириканье повторяются снова и снова, устремляясь в вечность, пока слушатель не закричит: «Конец!» Когда Моцарт находит финал (слава Богу), он заканчивает не тем, что садится на тонику. Вместо этого он разбивает весь ансамбль, останавливая движение.
«Музыкальная шутка» может иметь наименее классический финал за весь классический период. В последних тактах инструменты играют три блочных аккорда в трех разных тональностях. Звучит так, как будто струнники выбросили свои скрипки в окно:
Там, в этом искривленном вертикальном ряду неправильных нот, почти слышно, как скворец на плече Моцарта качает головой, может быть, даже какает и болтает: Das war—Bizeet!—LECH MICH—chackerchacker bom-ba -ба—БААА!—schön!!!
В 1787 году роскошная квартира Моцарта окончательно стала не по карману, и семья переехала в квартиру на Хауптштрассе с арендной платой в десять раз дешевле. Несмотря на то, что они сокращались, Моцарт взял птицу с собой. Мы знаем это, потому что он поднял такой шум из-за скворца, когда тот умер несколько месяцев спустя.
В тот день в начале июня новый дом Моцарта приветствовал дюжину скорбящих в тщательно продуманных, костюмированных одеждах — с гигантскими перьями и веерами из перьев или, может быть, в черных масках с клювами.
Гостей сначала угостили панихидой (аранжировка Моцарта) для камерного ансамбля, а затем маэстро прочитал короткую элегию, написанную им птице, его Vogel Staar.
В поэме Моцарт представляет себе «маленького дурачка», не подозревающего, что он мертв, смотрящего на Моцарта сверху вниз и ласково насвистывающего. Теперь, на небесах, певчая птица поет бесплатно, как всегда было в ее обычае. К последней строфе птица уже пропела достаточно долго, чтобы забыть своего хранителя и сотрудника. И вот маэстро остался на Земле рифмовать в одиночку (пусть и мастерски, хвастается Моцарт).
Кто знает, почему Моцарт запланировал эти похороны кукушки. У нас нет никаких доказательств того, что он когда-либо оплакивал таким образом снова. Стихи, панихида и похороны могли быть имитацией торжественности — Моцарт редко упускал возможность устроить странную вечеринку или хорошую шутку. С другой стороны, он мог быть несколько серьезным, так как был известным любителем животных. Но зачем публично оплакивать любимого скворца, а не его собственного отца, который всего за неделю до этого без церемоний умер в Зальцбурге?
Похороны скворца, как и его покупка тремя годами ранее, — один из многих фрагментов жизни Моцарта, который до сих пор сбивает нас с толку.
Почти все биографы Моцарта упоминают его среди множества вопросов, которые они насвистывают в пустоту, зная, что никогда не услышат ответа: зачем покупать птицу? Почему хоронят его, а не твоего отца? Почему красное пальто? Почему каламбуры? Почему так много заметок? Почему сегодня серенада, а завтра кляп? Можно ли вообще сблизиться с существом только по звуку, который оно издает? Мы не знаем, мы не знаем, мы не знаем.
Ибо так много остается без ответа, когда человек падает с небес и пишет Дон Жуан . Или когда взмахи крыльев бесчисленных крошечных существ поднимаются вверх и звучат как гром, когда они движутся, чтобы заслонить солнце. Когда 500 скворцов беззвучно падают с неба в мелкие пруды. Когда гений покупает певчую птицу, потому что, несмотря на его шумную жизнь, ему чего-то не хватает.
И еще больше остается загадочным, когда гений ложится спать на тридцать пятом году жизни. Через две недели у него распухли руки и ноги — снова и снова он теряет сознание.
Хотя женщины вокруг него рыдают, он не может перестать шутить; он не может перестать петь. Врачи пускают его на кровь, щупают его плоть, догадываются, что у него внутри. Затем он высылает из своей комнаты свою домашнюю канарейку, и женщины вокруг него плачут еще громче. Ибо когда он изгоняет свою птицу, они точно знают одно: он отпускает.
За окном и дальше по Хауптштрассе исполняется самая известная опера гения. В какой-то момент он говорит своей жене, что даже слышит, как сопрано попадает в ее верхнюю ноту арии. В финале оперы на сцену выходит одинокий ловец птиц. Он весь в перьях и готов умереть. Он поет несколько коротких припевов: «Па! Па! Па!» — и оборачивается как раз вовремя, чтобы увидеть, как его спутник выбегает из-за кулис с раскинутыми руками. На бегу она встречает его глазами и кивает головкой, напевая: «Па! Па! Па!» — прямо назад.
В оригинальной версии этого эссе Концерт Моцарта для фортепиано с оркестром ре минор был ошибочно назван соль минор.
Кроме того, квартеты Гайдна были ошибочно указаны как квинтеты.
Этот автор познакомилась с «Скворцом Моцарта», взяв на вооружение свою собственную
Реклама
Домашняя страница//Радио//Здесь и сейчас
11:05
СкачатьСкопируйте приведенный ниже код, чтобы встроить аудиоплеер WBUR на свой сайт
Играть
13 апреля 2017 г.
«Скворец Моцарта», Лианда Линн Хаупт. (Робин Лаббок/WBUR) Этой статье больше 5 лет.Когда натуралист и писатель Лианда Линн Хаупт (@LyandaHaupt) решила написать историю отношений композитора Вольфганга Амадея Моцарта и его домашнего скворца, она знала, что ей нужно провести полевые исследования. Поэтому она усыновила собственного скворца Кармен, чтобы жить с ней и ее семьей.
Примечание автора: Почти каждая птица в стране защищена Законом об угощении перелетных птиц, и, конечно же, нарушение гнезд, яиц или птенцов всех птиц является незаконным.
Скворцы являются одним редким исключением, потому что они являются незащищенными инвазивными видами. Тем не менее, в большинстве штатов по-прежнему запрещено держать их в качестве домашних животных.
Хаупт рассказывает историю обеих птиц в «Моцартовском скворце» и присоединяется к Робину Янгу из Здесь и сейчас , чтобы поговорить о книге.
- Найдите больше интересных книг на Здесь и сейчас книжная полка
Фотографии скворца Лианды, Кармен
Скворец Лианды Линн Хаупт, Кармен, принимает ванну. (С любезного разрешения Little, Brown and Company) Кармен, распушенная после ванны. (Courtesy Little, Brown and Company)Отрывок из книги: «Скворец Моцарта»
Лианда Линн Хаупт
Прелюдия: Чума вдохновения
Написание этой книги заняло бы у меня вдвое меньше времени, если бы не один факт: большая часть его была написана со скворцом, сидящим у меня на плече. Или хотя бы в 
Иногда она стояла у меня на голове. Иногда она подталкивала кончики моих пальцев, когда они пытались постучать по клавишам компьютера. Иногда она расклеивала стикеры из книг, куда я аккуратно поместил их, чтобы отметить отрывки, важные для главы, над которой я работал, — она стояла там в облаке крошечных розовых и желтых бумажек с выражением на ее умном лице, которое Я мог только читать, как доволен. Она какала мне на экран. Она какала мне в волосы. Иногда она наблюдала вместе со мной за синицами, которые подходили к моей кормушке на окне, чтобы грызть семечки, которые я им оставлял. Иногда она смотрела мне в глаза и говорила: 
Она закрывала глаза и погружалась в легкий птичий сон.
Взрослый скворец ростом около восьми с половиной дюймов от кончика до хвоста, немного крупнее воробья, но все же меньше малиновки, с переливающимися черными перьями и длинным острым заостренным клювом.
Чуть более чем за сто пятьдесят лет до того, как в Центральном парке появились первые скворцы, шведский ботаник и зоолог Карл Линней поместил этот вид в свою формирующуюся таксономию птиц и назвал его латинизированным названием, которое мы используем до сих пор: Sturnus vulgaris. Sturnus для «звезды», относящейся к форме летящей птицы с заостренными крыльями, клювом и хвостом; и
В блоге The Birdist’s Rules of Birding, , блоге Национального общества Одюбона журналиста-эколога Николаса Лунда, одним из основных правил на самом деле является «Ненавидеть скворцов нормально».
Иногда начинающие орнитологи на первом приливе любви к птицам считают, что требованием их новообретенного призвания является влюбленность во всех пернатых существ. Но по мере того, как мы узнаем больше, пишет Лунд, наши отношения с различными видами становятся более тонкими. Некоторые виды любимы всеми; кто не чувствовал бы себя счастливым в присутствии веселой черношапочной синицы? Но как только мы получаем больше информации о скворцах, мы начинаем ощущать внутренний диссонанс. Лунд говорит орнитологам, которые впервые столкнулись с таким замешательством, не чувствовать себя виноватыми: «Ненавидеть определенные виды — это нормально. . . даже здоровый. Я предлагаю вам начать с европейских скворцов». В дополнение к проблемам со скворцами, которые я перечислил, Лунд добавляет: «Они шумные и надоедливые, и они повсюду».
Это правда; среди тех, кто немного знаком с североамериканскими птицами, скворцов не просто не любят, их откровенно ненавидят. В книге The Thing with Feathers: The Surprising Lives of Birds and What They Reveal About Human, орнитолог и журналист Ноа Страйкер (известный тем, что за год увидел на земле больше видов птиц, чем кто-либо когда-либо) пишет: «Если вы погуглите «Самая ненавидимая птица Америки», все лучшие результаты относятся к скворцам.
Такое всеобщее согласие редко встречается в вопросах мнений, но в этом, кажется, все согласны: скворцы — это крысы с крыльями». Орнитологи обычно составляют списки видов, которых они видят во время экскурсий, но многие даже не включают инвазивных скворцов в свои подсчеты. Писатель-орнитолог и блогер Крис Петрак перечисляет их не потому, что рад их видеть, а потому, что его «интересуют те редкие случаи, когда я могу прожить почти целый день, не увидев скворца, и еще более редкие дни, когда я не вижу скворца». я вообще ни одного не вижу». Радость списка без скворцов. Он продолжает поддерживать Страйкера: «Любитель птиц или нет, скворец не любимая птица. На самом деле, это, без сомнения, самая ненавистная птица в Америке».
Обыкновенный, инвазивный, агрессивный, оскорбительный. Скворцы не просто не заслуживают нашего внимания, как говорят, они на самом деле не заслуживают нашего внимания. По правде говоря, я знаю, что должен согласиться со многими гостями в моем доме, которые узнают, что здесь живет скворец, и произносят: «О, я любитель птиц, поэтому я ненавижу скворцов».
Я делаю ненавижу присутствие этого вида в Северной Америке. Но эта птица на моем плече? Озорной, умный, беспорядочный, приставучий, искрометный, сонный? Да, признаюсь, я не мог любить ее больше.
***
Люди всегда спрашивают, откуда у меня появляются идеи для моих книг; Я думаю, что все авторы слышат этот вопрос. И, по крайней мере, для меня ответ один: ты не можешь придумать идею. Вместо этого в ваш мозг влетает идея — непрошенная, неспокойная и дикая, как птица из эфира. И хотя в этом есть определенная доля случайности, удачи и милосердия, по большей части идеи не возникают из фактического эфира; вместо этого они произрастают из метафорической противоположности — из богатой почвы, подготовленной с нашим ведомом и без нашего ведома всей нашей жизнью: что мы делаем, что знаем, что видим, о чем мечтаем, чего боимся. , что мы любим.
Большую часть своей жизни я изучал птиц. Я наблюдал за ними, зарисовывал их, делал заметки об их повадках и местах обитания.
Я провел сотни часов, погрузившись в орнитологические тексты и журналы. Какое-то время я работал реабилитатором рапторов, и как только я это сделал, казалось, что все раненые птицы в радиусе пятидесяти миль нашли способ найти меня. Люди находили раненых птиц у себя во дворах и приносили их мне в маленьких ящиках. На моем пороге появилась чайка со сломанными ногами. Однажды, когда я гулял, с дерева упала больная малиновка и приземлилась на тротуар буквально у моих ног. И хотя я давно оставил реабилитационный центр, мне слишком часто приходилось выращивать осиротевших цыплят разных видов, или связывать крылья раненым птицам, или устраивать больных птиц, когда они переходят в следующий мир. Поэтому вполне логично, что мои мысли, моя жизнь и моя работа были вдохновлены птицами. Но не скворцами. Поскольку мои сюжеты включали повседневную природу и городскую дикую природу, я писал о скворцах по необходимости, а не из истинного желания.0009 вдохновение. Скворцы, я чувствовал, не заслуживают такого уважения.
И как писатель я, конечно, живу вдохновением. Я смотрю, как оно приходит и уходит; когда он отсутствует, я молюсь о его появлении. Я зажигаю свечу и ставлю ее на окно, надеясь, что этот маленький ритуал поможет вдохновению вернуться ко мне, как любовнику, заблудившемуся в снежную бурю. Само слово красивое. Inspire происходит от латинского слова, означающего «дышать»; чтобы вдохнуть . » Как я думаю о перелетах птиц, так я думаю о перелетах легкого ветерка вдохновения. Если не со мной, то где? Где это было? На кого он дохнул, пока его не было, когда и как? Снова и снова я приходил к соглашению с печальной истиной, что вдохновение никогда не приходит ни по моему удобству, ни в соответствии с моим чувством времени, ни по велению моей воли. Более того, ветер-вдохновение совершенно не интересуется тем, что я делаю.0009 думаю о чем я хочу написать.
***
Как-то пару лет назад я смотрел в окно своего кабинета и заметил стаю скворцов на травянистой парковочной полосе перед домом.
* В тот день я не искал идеи — У меня на столе лежал увлекательный проект, и я просто обдумывал следующее предложение, а не следующую книгу. Я постучал в окно, чтобы отпугнуть скворцов, как часто делаю, когда они собираются в большом количестве. Другие маленькие соседские птички находят группы скворцов угрожающими: когда скворцы спускаются, синицы с моего боярышника убегают, как и кустарниковые синицы, и даже более крупные малиновки. Остаются только смелые вороны. Так что я стучал. Скворцы вяло хлопали крыльями и поднимались, затем снова приземлялись и снова рылись в траве на парковочной полосе в поисках червей. Я стукнул в окно сильнее, и они снова поднялись. Но на этот раз они повернулись к свету, и я был ослеплен сверкающими переливами их грудей. Такой мерцающий, чернильно-черный и усеянный перламутровыми пятнами, как снег на солнце. Ненавистные птицы, прекрасные птицы. В этот момент противоречивой красоты на ум пришла история, которую я слышал много раз.
Моцарт держал домашнего скворца.
Я даже не могу вспомнить, где я это читал в своих орнитологических исследованиях — это одна из тех загадочных мелочей, которые то тут, то там фиксируются, обычно без обоснования. Я сам повторил это в своей первой книге « редких встреч с обычными птицами». Позже я читал прекрасный роман Джима Линча « Пограничные песни » и обнаружил, что один из его персонажей упоминал об этом. Когда я спросил Линча, откуда он слышал о скворце Моцарта, он сказал мне: «Я читал об этом в вашей книге». О, Боже! Я начал беспокоиться, что распространяю недостоверную историю, но дальнейшие исследования убедили меня, что эта история была правдой. Моцарт обнаружил скворца в венском зоомагазине, где птица каким-то образом научилась петь мотив из его новейшего фортепианного концерта. Очарованный, он купил птицу за несколько крейцеров и держал ее три года, прежде чем она умерла. Всего как скворец выучил мотив Моцарта — чудесная музыкально-орнитологическая загадка. Но одно мы знаем наверняка: Моцарт любил своего скворца.
Недавнее изучение его работ во время и после того периода, когда он жил с птицей, показывает, что скворец повлиял на его музыку и, я думаю, по крайней мере, на одного из любимых персонажей оперного мира. Скворец, в свою очередь, был его компаньоном, отвлечением, утешением и музой. Когда его отец Леопольд умер, Вольфганг не поехал в Зальцбург на службу. Когда два месяца спустя его скворец умер, Моцарт устроил официальные похороны в своем саду и сочинил причудливую элегию, в которой провозгласил свою близость к дружелюбному озорству скворца и свою скорбь по поводу потери птицы. Моцарт — лишь один из многих композиторов и художников, которые на протяжении веков держали птиц в качестве домашних животных. Моцарт тоже держал канареек в разное время своей жизни. Но тот факт, что
Моцарт жил и любил скворца необыкновенно. Один из величайших композиторов мира выбрал в качестве домашнего компаньона птицу, которая сейчас является одной из самых ненавистных птиц в мире. Я разговаривал с любителями классической музыки, которых оскорбляет сама мысль о том, что Моцарт мог быть вдохновлен этим инвазивным видом, и орнитологи не менее негодуют.
Что хорошего может быть связано со скворцом? Наряду с нашим пониманием того, что скворцы обычны и нежелательны, возникает предположение, что мы, люди, склонны привязываться к все вещей обыкновенных и нежелательных: что они к тому же грязны, уродливы, больны и, возможно, глупы — уж точно не подходящие супруги для гения.
***
Когда я в тот день смотрел на жемчужно-белогрудых скворцов, думая об их презрении, их красоте и Моцарте в одном вихре, я заметил музыку, льющуюся из моего iPhone-приемника Pandora. Это была Пражская симфония Моцарта. Помимо того, что эта симфония написана Моцартом, она не имеет ничего общего с рассказом о его любимой птице (она была написана, когда они жили вместе, хотя тогда я этого не знал). Но синхронности мне хватило. Волосы на затылке зашевелились, когда я почувствовала, как в моей душе укоренилась новая навязчивая идея. Я не мог перестать удивляться запутанной истории Моцарта и его скворца и чувствовал, что меня втягивают в невидимые врата, когда я шел по следу сказки, открывая все, что мог, из своей двухсотпятидесятилетней жизни.
удалять.
Чему Моцарт научился у своей птицы? Сопоставление ненавистного и возвышенного достаточно увлекательно. Но как они взаимодействовали? Что было источником их близости? А как скворец узнал мелодию Моцарта? Я погрузился в исследования, изучая научную литературу. Я вышел на улицу, делая подробные заметки о скворцах в моем районе. Но пробелы в моем понимании поведения скворца оставались и мучились, и уже через несколько недель я с неохотой осознал, что для того, чтобы по-настоящему понять, что для Моцарта значит жить со скворцом, мне, как маэстро, придется жить со скворцом моей жизни. собственный.
***
Много лет назад я вырастил несколько скворцов, работая реабилитологом рапторов в Вермонтском институте естественных наук. Скворцы, конечно, не хищники, но люди привезли нам всех птиц. Официальная политика реабилитационного центра состояла в том, чтобы усыпить всех скворцов, прошедших через дверь, вместо того, чтобы щедро растрачивать на них скудные ресурсы, а затем выпускать их в дикую природу, чтобы нанести ущерб окружающей среде.
Чаще всего попадавшиеся к нам скворцы были младенцами, осиротевшими или пойманными кошками; люди, которые их приносили, понятия не имели об экологическом конфликте и обычно даже не знали, что это за птица. Они просто были полны сострадания к другому существу, которое нуждалось в заботе, и старались изо всех сил действовать в соответствии со своими чувствами, насколько это было возможно. Один маленький мальчик лет восьми бережно протягивал детеныша скворца в красивом гнезде, которое он сделал из травы и ткани. — Ты можешь ему помочь? — спросил он с широко открытыми, ожидающими глазами, когда его мать стояла и смотрела за ним. Что я должен был сказать? Конечно, дорогая. Дай мне птицу — я сверну за тебя его неряшливую шею. Мне казалось, что уроки уважения к жизни и сострадания к другим существам, которые нужно извлечь, перевешивают любые незначительные экологические последствия, которые может иметь выпуск нескольких отдельных скворцов. Так что я стал ренегатом-реабилитатором и заключил сделку с людьми, которые привозили скворцов: я буду присматривать за птенцами в свое свободное время, пока они находятся в ненадежной фазе птенцов, а затем отдавать их молодым спасителям для окончательного выращивания и выпуска.
.
Было весело иметь в доме маленьких скворцов; они были умны, заняты, общительны, милы и были прекрасными компаньонами. Но это было, когда я жил в общежитии с кучей других аспирантов-хиппи-орнитологов; то, что вокруг бродят дикие птицы, и немного птичьего помета здесь и там казалось совершенно нормальным. Я приносил домой всевозможных птиц, от колибри до ястребов, и даже больших рогатых сов, которых мои соседи по дому заставляли меня держать в прачечной, потому что они пахли их последней едой (скунс). И я всегда прощался с этими скворцами, когда они становились минимально самодостаточными, а не после того, как они становились агрессивными взрослыми птицами. Каково это, думал я теперь, выращивать скворца месяцами, а может быть, и годами, в моем взрослом доме, где у меня есть приличная мебель, дорогие музыкальные инструменты, работа, которую нужно выполнить, и гости, которые сочтут меня сумасшедшим?
Оказывается, одна маленькая птичка способна полностью перевернуть мой дом и мой мозг.
Я думал, что принес домой дикого скворца в качестве исследования для этой книги, но у этой птицы были свои собственные идеи. Вместо того, чтобы покорно смириться со своей ролью субъекта моего грандиозного социально-научно-музыкального эксперимента, Кармен перевернула столы. Она стала учителем, проводником, а я стал невольным учеником или, точнее, паломником, любознательным путешественником, который понятия не имел, что его ждет впереди. Следуя за скворцом Моцарта и за своим, меня повели по кривой, красивой и неожиданной тропе, которая вилась через Вену и Зальцбург, симфонию, оперу, орнитологические лаборатории, глубины музыкальной теории и область лингвистики. Это привело меня в открытый космос. Это привело меня глубоко в дух мира природы и наших постоянных компаньонов диких животных. Это привело меня к пониманию того, что в наших отношениях с животными — со всеми существами на земле, а не только с традиционно красивыми, исчезающими или любимыми — больше возможностей, чем я когда-либо мог себе представить.
И в этом потенциале взаимоотношений кроется наш глубочайший источник творчества, поддержки, разума и вдохновение . Однако до всего этого я узнал, что раздобыть скворца, каким бы многочисленным и юридически незащищенным он ни был, не так просто, как вы думаете. Моцарт заплатил несколько монет за свою птицу в магазине. Мой путь к приобретению соседа по дому в виде скворца был немного сложнее.
* Некоторые предполагают, что часть названия star относится к маленьким белым пятнышкам, которые мерцают на кончиках черных перьев птицы в негнездовой период. Достоверно узнать происхождение названия невозможно.
* Возвеличивание жаворонков и убийство ворон. Стаю летающих скворцов красиво называют мурмурацией, но официального названия для наземной стаи, насколько мне известно, нет. Чума кажется подходящей.
Отрывок из книги Лианды Линн Хаупт «СКВОРЦ МОЦАРТА». Copyright © 2017 Лианда Линн Хаупт. Перепечатано с разрешения Little, Brown and Company.
Leave A Comment