«Трудно представить, чтобы кто-то делал это лучше» — The Hollywood Reporter

Много лет назад, когда я много диджеил в Нью-Йорке, однажды ночью я играл в клубе под названием Спа и не играл до 12 ночью. Он и его жена [Энн] появились около 00:30. Ему, должно быть, было около 80-х, 90-х. Это действительно было потрясающе. Я подошел к ним и не мог даже говорить, потому что музыка была такой громкой, но именно это они и сделали. Они всегда появлялись — для всех в семье. Он всегда был рядом, всегда поддерживал и верил в меня, даже когда я, возможно, разочаровался в себе. Он убедился, что я это знаю.

За последние пару лет я переехала от них примерно на 15 минут и провожу с ним много времени, привозя с собой свою дочь Вивиан на выходные. Просто наблюдать за связью между моей дочерью и дедушкой было чем-то особенным. Одним из мотивирующих факторов, побудивших мою семью приехать в Лос-Анджелес, было желание проводить с ним больше времени. Это многое говорит о человеке, которым он был в моей жизни, и о моем желании возобновить свою карьеру достаточно скоро, чтобы он смог увидеть, как траектория моей жизни начинает двигаться в положительном направлении.

Это то, что он называл «функционированием».

Не так давно он сказал мне: «Кэмерон, я так рад видеть, что ты наконец-то заработала». Это своего рода кредо членов нашей семьи — «работать» — и я знаю, что он этим гордится. Я только что снимал этот инди-фильм [ The Runner ], и это действительно первая большая работа, которую я сделал с тех пор, как вернулся домой. Меня всегда так волновало то, что мы с ним закончили, показывали ему кадры из фильма.

Он всегда говорил мне — еще до того, как я получил эту работу, когда я много прослушивался, — что, по его мнению, я действительно талантлив и что мне следует продолжать. Достаточно было услышать это от него. На самом деле у него не было секрета актерского мастерства, который он мог бы передать мне. Его секретом была тяжелая работа, подготовка и появление. Тогда, если у вас есть талант и трудовая этика, все получится. Это то, что укоренилось во мне от него.

Моей дочери чуть больше 2 лет, и за последние полтора года они провели много времени вместе. Он загорался каждый раз, когда она была рядом. Когда она находилась в той же комнате, все, что ей хотелось, это либо оказаться у него на коленях, либо быть в центре его внимания. Я напомню ей об этом, когда она станет старше, показав ей эту связь через фотографии. Это довольно особенное.

Потерять его — это одна из тех вещей, которые, даже когда вы видите, что это произойдет — ему было 103 года — все равно тяжело. Я нахожу утешение в гордости за то, что я его внук и имею возможность проводить с ним столько же времени, сколько и я. Когда я смотрю на его жизнь, на то, чего он достиг и как вел себя, мне трудно представить, чтобы кто-то делал это лучше.

Кэмерон Дуглас — актер, отец и писатель. Его дебютная книга « Долгий путь домой » представляет собой «мемуары, в которых подробно рассказывается о его борьбе за восстановление своего достоинства, человечности и места в обществе после многих лет злоупотребления наркотиками и почти восьми лет тюремного заключения».

Затем он снимается в независимом фильме «Бегущий ».

Версия этой истории впервые появилась в номере журнала The Hollywood Reporter от 12 февраля. Нажмите здесь, чтобы подписаться.

Подпишитесь на новости THR прямо на ваш почтовый ящик каждый день

Подписаться Зарегистрироваться

Тельма Дуглас. Она вдохновляла других «чувствовать» и «находить смысл вещей». © Новости Анн-Арбор.

OCR Text

Примечание редактора: во второй части статьи Энн Хелли отдает дань уважения г-же Тельме С. Дуглас, учителю писательского мастерства и писателю из Анн-Арбора, которая умерла 26 января в возрасте 68 лет. Благодаря своим достижениям миссис Дуглас была помощником редактора журнала Writer’s Digest Magazine, часто выступала с лекциями на Оклендской конференции писателей в Рочестере, штат Мичиган, и инструктором по творческому письму в программе обучения взрослых в Анн-Арборе. Миссис Хелли впервые встретила миссис Дуглас, когда посещала один из ее уроков письма. В библиотеке Анн-Арбора в честь автора был создан специальный фонд для покупки книг «для поощрения, вдохновения и обучения писателей», отмечает г-жа Хелли. ЭНН ХЕЛЛИ Я сидел как можно дальше в комнате. Я даже не был уверен, что останусь. В конце концов, было и шитье, и набор текста. . . . «Достаньте карандаши», — приказала степенная и милая учительница, стоявшая перед классом творческого письма ночной школы Энн-Арбор. Карандаш? Какой карандаш? У меня не было карандаша. Я пришел не для того, чтобы писать — не совсем так. Я пришел расслабиться, послушать пару раз. «И возьми листок бумаги», — добавила она, проходя по проходу к моему столу и протягивая мне по одному (карандаш и бумагу), как будто она видела мои мысли, проецируемые на какой-то большой экран в дальнем конце комнаты. «Я собираюсь прочитать короткую заметку из вчерашней вечерней газеты», — сказала она. «Вы должны представить, что вы были кем-то в этом самолете, и написать первый абзац для рассказа». Не «ты будешь», не «пытаешься» и не «если сможешь», а «Ты собираешься…», сказала она голосом мягким, приятным и ТВЕРДЫМ.

Так или иначе, я сделал. В конце урока она прочитала небольшую подборку материалов, которые понадобятся нам как писателям, и добавила: «Вы будете сдавать рукопись каждый раз, когда собирается класс». Один в неделю? Невозможный! Но я сделал. Я стала семенем Тельмы Дуглас. Я прочно укоренился в хорошей, богатой созидательной почве, из которой я мог либо прорасти, либо засохнуть. Кажется, миру позволено деликатно посыпать этих драгоценных сеятелей — людей типа Джона Чепмена, которые, как Джонни Эпплсид Чепмен, отдают свою жизнь посадке, уходу и обрезке вещей, которые, как мы надеемся, расцветут в будущем. Семени Тельмы Дуглас было нелегко засохнуть. Как устоять перед впитыванием растущей силы, когда она проливается теплом и смехом? Однажды она написала на доске: «Вот несколько примеров точек зрения». Первый Антагонист: «Они не называют меня волком ни за что. Там есть цыпочка, которая носит красный капюшон, я вижу ее утром. Персонаж: «Мы рубили З ОТВ», когда увидели, как этот волк крадется у дома старой леди Худ».
— О предложениях, — умоляла она, — «Не говорите, что наступил период неблагоприятной погоды. Пожалуйста! Скажи, что шел снег J каждый день в течение недели». Она посоветовала нам читать наши рассказы вслух, чтобы определить ход плохой истории и ошибки. «И если звук вашего собственного голоса пугает вас до полусмерти, как мой , прочти 1 в ванной и включи душ-сильно!» Я до сих пор нарушаю это правило. Я виню в этом слишком много людей в моем доме, использующих душ. Я «Открой себя чувству. И чувство, — добавила она, — это не эмоция. Эмоция сосредоточена на себе. Ощущение, что я сосредоточен. Он нащупывает, ласкает, исследует, чтобы найти смысл вещей. Его питает свисток поезда в ночи, запах свежеиспеченного хлеба, первая клубника или прикосновение руки». давала их свободно каждой жизни, к которой я прикасался. Все ее семена каким-то образом процветали. В ее семье ее дочь Джин, любимая учениками школы I Pattengill, вышла замуж и уехала в Таиланд с I Корпусом мира. В то время как она там она написала, между прочим, 90 телевизионных сценариев, используемых для обучения английскому языку I в школах Таиланда.
Ее дочь Барбара, замужем за учителем, в 9 лет заботливо ухаживает за дружной семьей из пяти человек. Ее сын, Боб, если я могу поверить, мой собственный молодой суу и многие другие дети из его четвертого класса (продолжение на странице 21) Дж. Дуглас (продолжение на странице 3) Крысолов из Паттенгилла. Они будут следовать за ним на край земли и обратно. Ее сын Дональд занимается полиграфическим бизнесом, а одна из его дочерей надеется стать «писателем, как бабушка». Каждое Рождество и лето те из нас, кто хорошо ее знал, получали удовольствие от встречи с ее сестрой Харриет, тоже учительницей. Вдвоем они повсюду сеяли вдохновение. Моя мама увлеклась одним из их проектов и с удовольствием создает картинки и заметки из высушенной травы, цветов и рисовой бумаги. Ее муж, Дональд, бывший профессор Инженерной школы Мичиганского университета, должно быть, провел много часов, слушая наши сценарии, и делал это, пока еще преподавал! Когда я прочитал длинную и мягко сформулированную критику, которая всегда приходила вместе с моей рукописью: «Дональд говорит, что он не верит, что калиопные трубки поднимаются и опускаются», я знал, что он слушал; Я остановил эти трубы и переписал! Тельма могла бы стать очень известным писателем, если бы выбрала этот путь.
Ее юмористические рассказы для «Красивого дома» были единственными вымышленными историями, которые отличала HiaBa7no. «Они позвонили мне однажды, когда я спала», — сказала она, посмеиваясь. «Когда они спросили, есть ли у меня еще четыре или пять таких же, как тот, который я представил, я чуть не упал с дивана!» — — ■! Я, много, много позже узнал, что эти рассказы серьезно рассматривал Уолт Дисней. Она отказалась от контракта на специальный репортаж с национальным журналом, потому что они хотели прийти к ней домой, чтобы сфотографировать ее и ее юную семью. Для нее никакие деньги и слава не стоили этого жертвенного ребенка. После нескольких месяцев уговоров она показала нашему классу один из своих многочисленных альбомов с опубликованными рассказами, статьями и стихами. Тельма Дуглас могла бы упомянуть дюжину известных имен, имен людей, которых она числила среди своих друзей, — Бетти Финнан (бывший редактор Woman’s Day), Лоринг Уильямс (бывший редактор журнала поэзии American Weave), Чарльз Ангофф (редактор литературного журнала).